Calle Oliver

De Calle Oliver a Oliverrock

2009-05-20T15:12:00.003+02:00

ANUNCIO

Estimados amigos.
Si tenéis interés en seguir leyendo mis ocurrencias, os recomiendo que entréis en mi blog

www.oliverrock.wordpress.com .

Me resulta imposible trabajar en este. De hecho, si logro colocar este texto será por pura casualidad o por merced de la suerte o de las brujas. He hecho innumerables intentos de colgar nuevas entradas aquí y me ha resultado imposible. Así que abernuncio, que diría Sancho.
Me paso a Word Press.
Gracias y disculpad.

Revelaciones

2009-05-10T10:54:00.005+02:00

No tengo ni idea de quién es Hanna Montana. Sólo he oído hablar de ella en los suplementos de los diarios y también en las secciones de espectáculos. Descubro ahora que es Miley Cyrus: Miley Cyrus. Hanna Montana. De niña prodigio a fenómeno global. ¡Qué gilipopez!
Por alguna razón que no me causa pesar debo estar al margen de la globalización.
*** *** ***
Jesús Pardo publica en RBA la tercera parte de sus tremebundas memorias, Borrón y cuenta vieja. Leí la primera, Autorretrato sin retoques. Y tanto. Se pinta en ese libro como un borracho perdulario, cruel con su primera mujer (hoy, igual le habían metido en un calabozo). No disimula ni oculta ninguno de sus defectos.
Jesús Pardo fue periodista de agencia, corresponsal en Londres y en otros lugares. Allá donde estuvo llevó una vida disoluta y se juntó con tipos como él. Su sinceridad brutal es lo mejor de su literatura. También ha escrito novelas, buenas, por cierto. En su primer libro de memorias describe a sus amigos, casi todos hombres cultos, con la misma falta de piedad que habla de él mismo.
No pienso perderme Borrón y cuenta vieja. Vean ustedes lo que dice de sus colegas, por ejemplo, yo: “Mire, en griego moderno, periodista se dice polígrafo efímero. ¿No le parece cojonudo? Yo he sido polígrafo efímero muchos años, pero siempre quise ser polígrafo permanente.”
¡Cómo cambian los tiempos! Jesús Pardo siempre ha dicho palabrotas. Pero que ABC las reproduzca es todo un síntoma. ¡A dónde vamos allegar!
*** *** ***
Esta semana que entra participaré en algunos eventos. El primero es el que señala la fotografía de arriba (ya sé que Josep no lleva acento, es cosa de los duendes de la imprenta). En Calpe, presento mi biografía de Renau con una conferencia sobre su vida, dirigida a la población local, en la que hay casi tantos extrajeros como españoles. Será un audiovisual con Power point en dos idiomas, español y alemán.
Después de sucesivas aproximaciones a la figura de Renau, esta vez le enfoco con la luz de Fausto. Renau pactó con el Diablo, con Dios y con todo bicho viviente. Como Jesús Pardo (no le conozco, pero lo deduzco) debió ser un tipo imposible de vivir con (anglicismo intolerable, pero útil). Pero su personalidad tumuluosa, grande, corrediza, sólida y transparente seducía a quien pasaba a su lado y se quedaba un rato con él. A algunos hizo un daño perpetuo, por ejemplo sus hijos (de su mujer, Manolita, mejor no hablar), a otros, les fastidió mientras ellos se dejaron, por ejemplo, Marta Hofmann.
El plato fuerte de mi conferencia en Calpe es la exposición de carteles propiedad de Manuel Ferrando, empresario talentoso y coleccionista de mérito. Un par de carteles son inéditos, no están catalogados, y casi ni se sabía que existieran. Merece la pena ver esas reproducciones de los trabajos renaudianos, que él menospreciaba, dicen. Sin embargo revelan la quintaesencia de su talento. Seguro que Renau no quería saber nada de ellos porque hacían publicidad de películas capitalistas. Pero de los carteles de Chapaief, de Éxtasis y de otras películas “de autor” perfumadas de marxismo, estaba tan satisfecho, el hombre.
*** *** ***
El otro evento en el que participo en la sombra es la exhibición de una escultura monunmental de Víktor Ferrando en la Casa de la Beneficencia de Valencia. Se trata de El Guerrero de Lucentum, una versión ferrandina de Alejandro de Macedonia. Compuesta de desechos ferroviarios y de otras procedencias de diversos oficios hoy desaparecidos, se expone como ejemplo en una muestra sobre reciclaje etnológico titulada Encreuaments, por aquello del cruce de distintas naturalezas de la naturaleza histórica o de la historia de la naturaleza, no lo sé muy bien.
Víktor Ferrando sí es un fenómeno de la naturaleza. Sin duda habrá otros como él en el mundo. Pero a este, que vive en España y tiene la fortuna de tener un padre con fortuna y fe en él, lo tenemos más a mano. De algún lugar misterioso salen sus esculturas. Las fotografías no hacen justicia a su trabajo. Por eso lo mejor es verlas personalmente. Emiten ondas de energía inclasificable.

May Day

2009-05-03T12:48:00.004+02:00

Pandemia gripal y crisis económica.

Existen, pero no se las ve.

Las percibimos gracias a los media. Se han convertido en dos mazas con las que se nos machaca a todas horas. Mazas virtuales, pero que hacen daño en las conciencias atribuladas.

En realidad son carnaza.

Dos preguntas.

Pandemia: ¿cuántas personas han muerto en México desde que se descubrió la gripe porcina, y no a causa de ella? Seguro que cientos. Pero no son objeto del interés de los media. Muertos de hambre. Muertos por arma blanca. Muertos por arma de fuego. Muertos por una variedad de enfermedades. Muertos. Muchos muertos que se deslizan discretamente por debajo de la barrera contable señalada por la gripe.

Crisis: ¿qué sociedad puede aguantar cuatro millones de parados estadistizados e infinidad de parados rebeldes a las clasificaciones sin saqueos, sin atracos, sin motines?

Una sospecha.

No tenemos políticos, tenemos marionetas verborréicas siempre con el mismo discurso. Qué mal/bien estamos. La culpa la tiene el otro. Si estuviera yo, las cosas serían otra cosa; os váis a enterar cuando estén los otros. No/sí hay que alarmarse. Hay que echarle narices.

Mayday. Mayday.Mayday..........................

La cabeza y las manos de Manolo Fuster

2009-03-23T14:07:00.004+01:00

Tengo una deuda con Manolo Fuster.
En enero y febrero expuso sus dibujos a pluma en Valencia. Dibujar a pluma y a colores es hoy una rareza. La tecnología, sobre todo, la digital, parece haberse propuesto machacar el mérito artesano. (Sé que no es así, pero suena muy rotundo, muy periodístico)
Los dibujos de Manolo Fuster me impresionaron. A casi todo el mundo impresiona el trabajo de precisión de Manolo Fuster. A primera vista te engaña su apariencia, parecen obras fotográficas. Pero sabes que no lo son. El hiperrealismo, para ser bueno, tiene que contener algo que la fotografía, por si sola, no es capaz de recoger, y que únicamente se da si se trabaja la instantánea, es decir, si deja de ser reproducción mecánica.
Los dibujos a pluma de Manolo Fuster son de una calidad poco común, evidencian talento.
Le dije que reflejaría estas buenas sensaciones en esta bitácora. Y por razones evidentes para quien haya seguido las últimas entradas, no pude cumplir mi promesa.
Ha llegado la hora de hacerlo.
Manolo ha expuesto en marzo en Madrid una serie de litografías que reproducen su obra a pluma sobre papel. El día 28 de este mes lleva su obra al Hotel Chamarel de Denia, donde estará todo el mes de abril.
Yo le he visitado en su estudio, y su técnica me ha pasmado.
Primero, me cuenta, se fija en un tema. Los más recientes tienen que ver con Cuba, donde pasa medio año en su casa de La Habana. Luego, hace fotografías del asunto seleccionado. Con ellas realiza una composición final a lápiz, que finalmente repasa con las plumas mojadas en tinteros de colores.
Pongamos que el tema es un habanero echado indolentemente sobre una moto con sidecar. O quizá un patio interior decaído de la capital cubana. O algo tan anodino como la pared de un zaguán atiborrado de contadores de la luz atrapados en una red de cables.
Manolo se documenta: observa, estudia, hace preguntas a los transeúntes y a los vecinos, saca conclusiones. Yo me lo imagino como un monje budista o zen, plantado ante su objeto de meditación, mirándolo atentamente, retratando en su cabeza el mayor número de detalles, calando en su esencia invisible pero perceptible, mientras el tiempo discurre por todas partes menos por la conciencia de Manolo.
Luego de haber meditado bien su tema, hace fotografías del habanero en la moto y su contorno, del patio desvencijado, del zaguán rebosante de contadores. Vuelve a sumirse en el estudio pausado de esa colección de instantáneas. Poco a poco va forjándose en su interior una imagen. Está basada en lo que ha visto y captado con sus ojos y su cámara, pero también en lo que intuye su sensibilidad. Va introduciendo en el tema original variaciones que le enriquecen, le definen y le delatan.
Así, Manolo Fuster se convierte en un gran delator de la realidad oculta tras la realidad visible. La va desvelando, y cuando la tiene cogida, ¡zas!, la representa en el papel con un lápiz.
Todo esto ha podido llevarle semanas. La ejecución en tinta de varios colores le cuesta un mes de trabajo constante, monacal.
Porque al Manolo Fuster monje budista – zen y al M.F. debelador, sigue el M.F.monje cartujano.
Su estudio de Meliana es lo más parecido a una celda franciscana, con el mundano añadido de libros de arte, artilugios de pintura y una radio con reproductor CD para escuchar música clásica mientras trabaja. La pulcritud del ámbito y el orden casi metafísico facilitan su elevada obligación estética.
Dibujar, raspar, plumilla y guillete en ristre, con una caja rellena de tinteros de colores. Así, ocho horas al día, con una interrupción para el almuerzo. De lunes a sábado, a veces incluidas las fiestas de guardar. Hasta que se da por satisfecho y dice, vale.
La belleza y el equilibrio de su obra trasluce a veces la tragedia, a veces la fantasía, a veces la esperanza.
La pulcritud y la precisión son las dos cualidades combinadas que saltan a la vista en los trabajos de M.F. Pero debajo de ellos y de su resultado aparente hay treinta años de profesión como publicitario, una formación técnica y académica rigurosa y una sensibilidad contrastada por los avatares de la vida.
Manolo dejó hace años la publicidad y dedicó su vocación a la creación y recreación de su propio mundo. Algo que ha conseguido cumplidamente.
El navegante que lo desee puede acceder a la página de Manolo Fuster, pinchando sobre su nombre.

Ha coincidido esta evocación retrasada mía de Manolo Fuster con mi asistencia a una charla en el Ateneo de Madrid sobre la creación artística. Un catedrático, cuyo nombre no recuerdo, exponía con mucho método y gran lujo de power point, una teoría que se resume en esta distinción del discurso creativo: la estrategia de la nostalgia y la estrategia de la decepción. Explicarlo le llevó más de una hora. Pero puso algunos ejemplos para ilustrar su pensamiento. He aquí uno. Dijo que en cierta visita reciente que hizo al Prado en compañía de un dramaturgo, estaban disfrutando de la maravilla del Barroco español, cuando su recorrido se vio interrumpido por una exposición temporal dedicada a la pintura inglesa de la época victoriana. Aseguró que el brusco cambio les provocó casi un shock, y que enseguida cayeron en la cuenta de que se debía al “comercialismo” de la pintura inglesa expuesta.
El Barroco no era, según él, una pintura comercial. Siendo él catedrático, no puedo dudar de su competencia, así que debo interpretar que para él los encargos de eclesiásticos y nobles que dan lugar a la pintura Barroca eran algo distinto a transacciones comerciales, mientras que las fantasías estéticas de los prerrafaelistas que no eran fáciles de vender, formarían parte del mercado burgués emergente en el Siglo XIX. ¿No?
Traigo esto a colación porque Manolo Fuster es un pintor “comercial”, que vende su obra, porque de algo ha de vivir. Y la vende bien. ¿Le descalifica esto para ser considerado un artista, bien sea de la nostalgia, bien sea de la decepción?
Creo que el pensamiento académico sobre el arte necesita un poco más de contacto con la rica realidad del mercado, y un poco más de distancia de los discursos teóricos, que suelen sonar muy bien y parecer perfectos, pero que no son más que meras construcciones en el aire, o en la mente.

Culturas de la Guerra Fría

2009-03-10T10:36:00.008+01:00

Se desprecia por rutina el realismo socialista como propaganda patrocinada por el Estado, mientras que la abstracción posbélica del Oeste representa la libertad individual en una sociedad libre. Sin embargo, en nuestro tiempo postmoderno la pintura de Löffler, en parte por sus extraña composición y su absurda temática, se vuelve infinitamente mucho más atractiva.

El autor de esta afirmación es Hunter Drohojowska-Philp, un crítico de arte residente en Los Ángeles, California. Está colgada en el Magazine de la página Artnet. Y se refiere al cuadro Aufbau der Stalinallee (Construcción de la Stalinallee), de Heinz Löffler, pintado en 1953, cuando en la citada avenida Stalin, hoy avenida Carlos Marx, empezaban a levantarse mamotretos de viviendas que hoy en día empiezan a desmoronarse.
La tela puede verse en la exposición Art of Two Germanys/Cold War Cultures, (Arte de las dos Alemanias/Culturas de la Guerra Fría) sita en el LACMA, Museo de Arte Contemporáneo del Condado de Los Ángeles.
Se trata de una serie de pinturas, esculturas, instalaciones y piezas de video de artistas alemanes de los dos estados que convivieron entre 1949 y 1989, la República Federal Alemana y la República Democrática Alemana.
Naturalmente, sólo conozco la exposición vía internet. Pero la información que puede obtenerse de ella la hace no sólo atractiva para alguien interesado en la creación artística en los países del socialismo real, sino exquisita para cualquier paladar estético curado de sectarismo.

Está dividida cronológicamente, en décadas, y muestra obras de artistas de una y otra Alemania. De este modo puede verse la evolución de la creación plástica en las dos orillas, no siempre paralelas, de un país dividido por la Guerra Fría. Al parecer se pone énfasis en el distinto punto de vista de los creadores. Los occidentales reaccionan al deterioro medioambiental de la RFA, a la histeria terrorista y antierrorista, se ceban en el pasado nazi. Mientras que los orientales obedecen las consignas del Estado, o trabajan fuera del circuito oficial con obras que jamás se expusieron. Es significativo que algunos de los artistas hoy reconocidos por el mercado, por ejemplo Gehrard Richter o Georg Baselitz, huyeron en su juventud de la parte oriental del país dividido.

Según he podido ver en las páginas web del LACMA, en la exposición debe haber paneles en los que se sintetiza la actualidad mundial y alemana año por año, desde 1945, cuando todavía no existían ni la RFA ni la RDA.
Una conclusión curiosa que he leído en alguna de las páginas visitadas es que, todavía hoy, veinte años después de la caída del Muro, los alemanes orientales y los occidentales no se sienten compatriotas del todo, incluso los nacidos después de 1989.
Pero la cita del principio es lo que más me ha llamado la atención. La Guerra Fría impregnó tanto las conciencias de sus contemporáneos, por ejemplo, mi generación, que somos aún incapaces de observar con desapego lo que aquellas sociedades produjeron en el área de la cultura y el arte. Nos obsesionamos mirando las muescas indelebles de la metralla ideológica, e ignoramos el valor propio de la obra.
Aunque poco a poco vamos equilibrando la mirada. El alud de producciones artísticas desde 1990 ha sido tan gigantesco, que desorienta nuestra capacidad de juicio. La ventaja de este atontamiento es que uno puede observar las cosas anteriores a la década del colapso del Comunismo con una mirada que salta por encima del prisma ideológico de la Guerra Fría. Así, cuadros condenados por la crítica occidental como propaganda, hoy aparecen como ingeniosas o incluso fenomenales aportaciones al ecléctico panorama de la creación presente.

Al fin y al cabo, es lo que ha sucedido con la nueva figuración destilada de la llamada Escuela de Leipzig, que ha influenciado a toda una generación de pintores alemanes como Neo Rausch, Tim Eitel, Matthias Weischer, Martin Kobe, Tilo Baumgärtel, Peter Busch, Chritoph Ruckhäberle y David Schnell, entre otros.
La buena noticia para aquellos europeos interesados en estas muestras pictóricas es que Art of Two Germanys/Cold War Cultures viene al viejo continente. Entre mayo y septiembre, se expondrá en el Germanisches Nationalmuseum de Núremberg, y a continuación irá a Berlín, al Gesmanisches Deutsches Historisches Museun, donde podrá verse de octubre a enero del 2010.

Dos presentaciones ilustradas

2009-03-05T10:36:00.004+01:00

La Institució Alfons el Magnànim presentaba ayer en el Colegio del Corpus Christi (del Patriarca) de Valencia tres premios Humanismo e Ilustración.
El de 2006 es un libro titulado Juan Andrés: entre España y Europa, escrito por Carlos Damián Fuentes Fos, historiador valenciano.
Dedicó al resumen de su obra unos minutos que resultaron esclarecedores.
Ni yo ni la mayoría de los asistentes a la presentación teníamos ni idea de quién fue Juan Andrés Morell, nacido en el pueblecito de Planes, en el interior montañoso de Alicante, en 1740 y muerto en Roma en 1817.
Juan Andrés fue jesuita, y le tocó vivir la expulsión de la orden que ejecutó la corona española en 1767, al igual que antes la portuguesa y la francesa. Miles de jesuitas se reunieron en Italia, hasta que se les permitió regresar, aunque muchos no lo hicieron nunca, como Juan Andrés, que escribió muchas de sus obras en italiano.
Explicaba el historiador Carlos Damián Fuentes que la expulsión de los jesuitas tuvo un origen estrictamente político. El caso es que privó a las sociedades desde las que partían de un nutrido grupo de hombres doctos y preparados para la formación de nuevos hombres doctos. Lo cual no quiere decir que no quedaran personas valiosas. De este exilio intelectual se habla hoy poco, porque afecta a un estamento, el eclesial, que desde la Ilustración precisamente, ha sido menospreciado por los nuevos intelectuales liberales y luego simplemente de izquierdas, sea eso lo que sea.
Los jesuitas sólo interesan como arietes de la teología de la liberación, y se ignora su pasado lleno de méritos científicos, literarios, teológicos o pedagógicos.
Juan Andrés, nos contaba su biógrafo, fue un hombre de grandes conocimientos, que mantuvo correspondencia con personas como él en media Europa. Estaba al tanto de las teorías y las prácticas de la Ilustración, de la que él era hijo, vivió (a distancia) la Revolución Francesa, a la que opuso argumentos cabales, y se ocupó de la defensa de la causa española frente a los primeros ataques de lo que luego fue “la leyenda negra”. El más inicuo fue el expresado por Nicolas Masson de Morvilliers, que afirmó que los españoles eran los más ignorantes y perezosos de Europa, aborrecedores de las ciencias, artes y agricultura. “Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho España por Europa?”, se preguntaba el sectario Masson.
En este libro biográfico sobre el jesuita ilustrado Juan Andrés aparece toda una nómina de intelectuales españoles de valía internacional y diversos conocimientos, que niegan la insidia de Masson. El mismo Juan Andrés fue un notable matemático. Cavanilles, paisano suyo, fue un reconocido botánico. Gregorio Mayans i Císcar, también valenciano, es una de las joyas de la Ilustración española. Igual que Jovellanos, los Condes de Aranda y de Floridablanca, y una larga nómina de marinos y militares que recorrieron el mundo haciendo observaciones e investigaciones.
Pero el mayor mérito de Juan Andrés, dice su biógrafo, fue la redacción de la primera historia universal de la literatura: Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, entendiéndose por literatura también toda la ciencia escrita. Este trabajo enciclopédico y monumental, pues contaba con varios tomos, se tradujo a las principales lenguas europeas y se reeditó en numerosas ocasiones.
En definitiva, el historiador Carlos Damián Fuentes se ha sumado a la nómina de desmentidores de la extendida idea entre el progresismo español de que nuestro pasado es una sucesión de miserias, de persecuciones ideológicas, de bajezas y de oposición a la inteligencia.

Nostalgia de Futuro

Así se titula una exposición inaugurada ayer, día 4, en homenaje a Renau. Estará expuesta hasta el 5 de abril en el Centro del Carmen, un espacio museístico de la ciudad de Valencia.
Incluye fotografías hechas por Renau y otras que le hicieron a él diversos fotógrafos en la Valencia de la Transición, portadas de las revistas Estudios (época republicana9 y Eulenspiegel (editada en Berlín Oriental) con fotomontajes del valenciano universal, y luego una gran colección de trabajos gráficos, carteles y pinturas encargadas a decenas de artistas españoles e iberoamericanos.
Merece la pena una visita a esta muestra. La imaginación de los artistas de hoy se ha puesto a disposición del objetivo de rendir homenaje a un artista muerto, que inspiró a algunos de los que hoy exponen en el Carmen reunidos bajo su advocación. Hay de todo, también bobadas, pero en general se ven cosas valiosas, “de calado”, que suele decirse en estos casos.
A mí lo que más me ha atraído han sido las fotos en las que se ve a Renau. Hay una pequeña colección de montajes realizados por Ana Torralva que son magníficas. Con Ana Torralva coincidí yo en un diario valenciano hace casi treinta años. Era una estupenda fotógrafa.
El mérito de la exposición hay que otorgárselo a Manolo García, su comisario. Ha pasado dos años requiriendo obras a los artistas comparecientes (sé que alguno se ha negado a participar por motivos de animadversión personal, algo nada raro entre intelectuales), seleccionando las fotografías en los archivos de la Fundación Renau, y buscando cuartos para el enmarcado de las piezas, un local para la exposición y todos esos enojosos trámites que un comisario debe solucionar. Afortunadamente, García tiene una larga experiencia. Además es el investigador del arte que más tiempo ha dedicado a Renau, a quien conoció y trató en los últimos siete años de su vida. El otro comisario que comparte con García los méritos de esta Nostalgia de Futuro es Amando Llopis.

Chismorreos en el armario alemán

2009-02-26T12:29:00.016+01:00

Schrankgeflüster

Un manto de nieve cubre Berlín. Desde el aire se ve su inmensidad, extendiéndose por Turingia, Sajonia, Brandenburgo y Pomerania. La nieve oculta las fronteras, y a vista de pájaro el mundo de los terrícolas, sus pueblecitos, sus bosques, los canales, las vías del ferrocarril, parece la ilustración de un cuento de antaño.
La ciudad de Berlín ha recibido el impacto inocuo de una bomba de nieve. Esa es la sensación. Ha estallado en Alexanderplatz, y la onda expansiva llega más allá de los límites de la ciudad, donde se confunde con otras bombas de nieve que han caído en las ciudades circundantes de Potsdam, Oranienburg, Bernau o Königswusterhausen.
Un palmo de nieve cubre Berlín.

El solar desolado del Palast der Republik

Frente a la catedral barroca, al otro lado de la calle de Karl Liebknecht, un solar blanco. Es el hueco del Palast der Republik, arrancado hasta sus cimientos, en venganza por la atrocidad cometida cuarenta años antes, cuando derrumbaron el Castillo de los reyes de Prusia. Der DDR hat es nie gegeben, dice una inscripción. Según mi hija puede significar, La RDA nunca existió. Los tesoros que contenía el viejo palacio, cuando existía la RDA, se dispersaron por la república de los trabajadores alemanes. Algunos fueron a parar al Castillo de Köpenick: armarios, chimeneas, servicios de vino de plata, vajillas, que forman parte de una colección de Artes Aplicadas.

Desahuciados

Marx y Engels son dos náufragos en este océano nevado. Los ojos del barbudo de Tréveris están cubiertos de blanco. La luz del futuro (el suyo) le ciega. Da la impresión de que alguien le ha tirado dos albóndigas de nieve con gran puntería. Si es producto de la casualidad meteorológica, podríamos pensar que el clima gasta bromas.
Desde el balcón del Ángel de la Victoria, en mitad de la calle del 17 de Junio, que atraviesa el Tiergarten, se observa un panorama borroso. Cubre el horizonte otro manto, el de la niebla, las nubes bajas en las que se perfilan muy a lo lejos los edificios geométricos de la plaza neocapitalista de Potsdam, las casas nuevas del viejo barrio obrero de Moabit, el distrito burgués de Charlottenburg, el mitad y mitad de Schöneberg y la pequeña Turquía de Kreutzberg.

La Victoria flotando en la niebla

Una corona urbana más allá de los árboles desplumados por el invierno que llenan el Jardín de las Fieras.
A la plaza donde emerge la Columna de la Victoria, que hizo célebre Wim Wenders, le llaman Grosser Stern, la Gran Estrella, porque desde allí parten una serie de avenidas y de paseos que sólo desde lo alto se perciben como una estrella, o como los radios de una rueda que ahora ha perdido su llanta entre la niebla.
Uno de los radios empalma con la avenida Bajo los Tilos, separada de la calle del 17 de Junio por la Puerta de Brandenburgo. Nunca había visto yo el escenario urbano de Berlín tapado por la nieve.
<

Charlottenburg más allá del Jardín de Fieras

Cada vez que voy allí, encuentro un motivo más para amar esa ciudad. En la etapa de mi madurez, es el cuerpo y el alma femeninos que me han seducido sin remedio. Enamorarse de una ciudad otorga licencias especiales de (meta)adulterio, de promiscuidad legítima, porque poseer una ciudad es recorrerla, y eso no es incompatible con la fidelidad debida a la esposa.

Un servidor y Michael Nungesser

Pues sí, he ido a Berlín a presentar mi biografía de Renau, invitado por el Instituto Cervantes. Mención especial a su eficacia y a su generosidad, al menos los hombres y mujeres del Cervantes de Berlín. Gracias a ellos, la presencia de España en la capital alemana es una evidencia constante y ubicua.
Hasta hace poco no me sentía muy bien ante un auditorio. Sin embargo, las presentaciones de Valencia, Madrid y Alcoy, además de colmar mi ego, me dieron cierta seguridad. Una seguridad que naufragó en la sala de actos del Cervantes, en Rosenstrasse. De pronto descubrí que me enfrentaba a un público que conocía a Renau mucho mejor que yo. El profesor Michael Nungesser, que ejercía de anfitrión, disparó su primera pregunta sobre el “optimismo ingenuo” de Renau, un concepto que yo saco a relucir en la biografía. De pronto, me quedé en blanco. Como un español deja de serlo si reconoce sus flaquezas en público (de esto, las mejores lecciones nos las dan los políticos celtíberos), me salí por la tangente y me enrollé como una persiana. Luego recuperé la compostura, y a partir de entonces todo discurrió bien, pero imagino lo que debieron pensar los asistentes al escuchar la traducción de mi circunloquio. Si todas las traducciones improvisadas son deficientes porque no reflejan los matices, cuando toca traducir un balbuceo intelectual, el resultado debe ser de ópera bufa.
El coloquio derivó en una polémica confusa y difusa: las causas del naufragio de la experiencia bolchevique. En el Cervantes había artistas que fueron alumnos de Renau, y personas de diversas profesiones que le trataron y fueron sus amigos. Casi todos del Este, de la RDA. De pronto, las intervenciones del público entraron en el asunto de los defectos y virtudes de aquel país que nunca existió y del capitalismo. Podría haber seguido por este cauce desmadrado hasta la madrugada. Pero el vigilante del Cervantes terminaba su turno a las nueve y media. A pesar de todo, salimos a las diez. Unos pocos nos fuimos al restaurante “español” de al lado (las comillas son una ironía culinaria, porque las “tapas” que servían debían ser copia de las de Ferrán Adrià, cuya cocina no he probado por razones crematísticas ni tengo ganas de probar por razones de paladar), donde la polémica continuó. Algunos antiguos ciudadanos de la RDA tienen en sus armarios una colección de esqueletos ideológicos, psicológicos y profesionales. De vez en cuando, abren inesperadamente esos armarios y los esqueletos se dan un paseo por los alrededores dando saltitos.
Una observación se abrió paso en mi cabeza al escuchar y ver sus intrincadas deliberaciones. Lo que peor les sentó fue dejar de ser niños o adolescentes. En la RDA los ciudadanos no tenían que preocuparse de nada. El Papá Estado proveía de todo (o de casi todo). Los artistas plásticos, los intelectuales y los actores eran de los mejor pagados, y llevaban una vida muelle. Además, podían salir al extranjero, donde a todas luces se vivía con mayor comodidad material, pero donde los creadores se tenían que ganar la vida por su cuenta, compitiendo en un mercado saturado. Los creadores niños mimados de la RDA sufrían una contradicción: no podían hacer lo que querían, lo que les pedía el cuerpo, rebelarse en lugar de refunfuñar contra su padre mandón, pero vivían muy bien a su costa. Al venirse abajo el Socialismo Real, se convirtieron en juguetes del mercado. Su principal lamento es: esos viejos bolcheviques nos impidieron reformar el Sistema Socialista, hacerlo más humano, y abrir un agujero en el horizonte impenetrable del comunismo. ¿Habría sucedido así? La respuesta es esa polémica metafísica emergente del armario, que en alemán se dice Schrank, una palabra contundente. Chismorreos en el armario, Geklatschen in den Schrank. Una buena amiga alemana me corrige la expresión. Sería Schrankgeflüster

Un aspecto de la exposición en la Pirámide

Obligada era la visita a la exposición Ich habe nicht gewartet. Ich habe gelebt. Der Maler un Fotomonteur Josep Renau, que se exhibe hasta mayo en la sala Pyramide, de la municipalidad de Hellesdorf (Risaer Strasse, 94). El origen de la muestra es el feliz empecinamiento de un viejo ciudadano oriental, Hans Hübsch, admirador de Renau y socialista de los de antes, es decir de los que no tienen esqueletos en el armario, ni siquiera armario. Le han ayudado Marta Hofmann y Peter Gültzow, salidos de un molde que se rompió hace décadas, el de los auténticos socialistas libres de odio y dogmatismo, Teresa Renau, Carmen Bärwaldt y un grupo de personas de características parecidas, cineastas, comisarios (de exposiciones), vecinos del barrio que conocieron al Herr Professor Renau, y tal. El “tal” incluye al Instituto Cervantes de Berlín, al IVAM de Valencia, y por supuesto a la Fundació Josep Renau de Valencia, que ha pagado un catálogo que he tenido el honor de prologar.

Fotomontaje conservado en el Kupferstichkabinet de Berlín

El resultado es un minucioso, bien documentado y mejor expresado recorrido por la vida de Renau: su nacimiento en Valencia, sus andanzas republicanas y sus exilios mexicano y dederónico (RDA = DDR). Un ejemplo de pedagogía museística. Con el añadido de obra original (carteles y fotomontajes que se conservan en Berlín) y de objetos que poseyó el buen Renau en su casita de Kastanienallee: un cuaderno con ejercicios de alemán de 1960, el texto mecanografiado de “Notas al margen de Nueva Cultura”, series de fotografías que utilizó como pruebas para sus murales. Y horas y horas de grabaciones filmadas de alumnos y amigos del artista valenciano, testimonios de un gran interés vital y de un valor documental extraordinario. Todo en alemán, claro.

Un dibujo expresivo de Marta Hofmann, con Renau cabreado

La responsable de esas grabaciones es Carmen Bärwaldt. Me pidió que hiciera unas declaraciones ante su cámara (que manipulaba un abnegado caballero del grupo de colaboradores desinteresados de la Austellung). Una de sus preguntas consistió en la lectura de unos versos de Bertold Brecht en los que canta las alabanzas del comunismo y machaca los vicios del capitalismo. Me pidió que expresara si yo estaba de acuerdo con esas ideas. Como lo hacía con una carita de inocencia indiscutible, descarté que me estuviera poniendo a prueba, como en un interrogatorio policiaco. Sabiendo que nadie me podría arrestar a la salida de la Pirámide, contesté más o menos de este modo: “Esa pregunta habría que hacérsela a los que dirigieron la RDA a la catástrofe durante cuarenta años.”

En uno de los trayectos hacia el hotel acompañado de Marta Hofmann, pasamos por la Spandauerstrasse, y me llamó la atención un cartel pegado a una marquesina: Volkseigentum. Pregunté a Marta por su significado. Propiedad del pueblo, me dijo.
Más tarde me di cuenta de que se trataba de una exposición. Arte en la RDA. http://www.volkseigentum.eu/ En la exposición “Volkseigentum-Arte en la RDA” se muestran por primera vez en 20 años en Berlín obras de arte adquiridas o encargadas entre 1949 y 1989 por organizaciones de masas de la RDA. Este amplio muestrario exhibido en el centro de Berlín incluye más de 160 pinturas en un espacio de 2.500 metros cuadrados, y evoca el arte que se encontraba en los edificios públicos de la RDA y que formó parte de la vida diaria de la gente.
Aquellos que visiten Berlín para gozar de sus estupendos museos no deben perderse Volkseigentum, que está abierta hasta el 31 de marzo. Además de las 160 pinturas tiene una docena de esculturas. Recorrerla es condición suficiente y necesaria para hacerse una idea de lo que fue la creación plástica en la RDA. Muchos de los artistas eran jóvenes en el momento de realizar aquellos trabajos, los niños mimados del Régimen.
El tono de la exposición es alto. En otras palabras, los pintores de la Alemania Oriental estaban muy bien preparados, y plasmaban con inteligencia y seguridad los encargos que les hacían las organizaciones de masas (sindicatos, organizaciones juveniles, oficinas administrativas, gobierno, etc.). El hecho de que el protagonismo de los cuadros (prácticamente todos figurativos) sea de obreros, soldados y campesinos no empaña la calidad de los trabajos. La distancia temporal que separa su creación de estos tiempos, permite observarlos con desapasionamiento, y no parecen tan estereotipados como suele atribuirse al realismo socialista. Para empezar no pertenecen a ese estilo. Luego, hay algunos que enraízan en el expresionismo alemán más puro, en el surrealismo y hasta en el Pop art. Alguien alegará: arte rancio, sin originalidad. ¿Es más espontáneo, más fresco, más original el arte que entre 1949 y 1989 se ha realizado en Occidente? La respuesta afirmativa me parece difícil de sostener.

Fragmento de un cuadro de Norbert Wagenbrett

Hay una pequeña colección de siete cuadros, dentro de Volkseigentum, titulada Revolution, Zyklus zur Geschichte der Sowjietunion. (Revolución, Ciclo sobre la Historia de la Unión Soviética.) El autor es Norbert Wagenbret, nacido en 1954. Son de un atrevimiento crítico desusado. Eso sí, están fechados en 1990, meses antes de la evaporación de la RDA. Cabe preguntarse si alguna institución se habría atrevido a aceptar semejantes ironías una década antes. La respuesta sería, casi seguro, no.
Aquellos interesados en la RDA (entre los que me cuento), deben visitar la página web de esta exposición. Tiene una versión en inglés, y cantidad de información y de fotografías.
En pocas palabras, la exposición fue una iniciativa de Daniel Helbig y Guido Sand, gerentes de Ostel, una residencia para jóvenes concebida según el estilo austero de la RDA. La comisaria es Simone Tippach-Schneider. Ha realizado la exposición en una antigua tienda de muebles de la época socialista, un espacio amplio y desangelado. Pero esta última flaqueza ha sido aprovechada para dar esa impresión indescriptible que tenía todo lo público en la RDA, austeridad hasta extremos espartanos. Filas de sillas metálicas con asiento y respaldo de tela basta marrón se han colocado unidas unas a otras, de modo que no puedan separarse (esto es un logro magnífico de la comisaria, un símbolo de gran expresividad, porque en la RDA el individuo debía someterse a las ataduras del colectivo). Y en las paredes, los cuadros colgados sin ninguna concesión a lo que no sea la propia estética de la obra, casi desafiando el feo escenario que los alberga.
Muchos de los cuadros pertenecen al Archivo de Arte de Beeskow, una ciudad situada al suroeste de Berlín, a unos 80 kilómetros. Llegaron allí rescatados de los almacenes a los que fueron relegados como consecuencia de la absorción de la RDA por la RFA. No conozco bien el asunto, pero parece que tanto los conversos ex - socialistas como los reciclados funcionarios al espíritu occidental o directamente occidentales, ignoraron obras y realizaciones de la RDA por el simple hecho de tener este sello de marca. Supongo que la cosa será más compleja, pero los tiros van por ahí. Tengo la impresión de que los políticos de la RFA se comportan con la RDA del modo opuesto al del gobierno Zapatero con la llamada Memoria Histórica, no quieren saber nada de ella, el pasado oriental es un fantasma. Quizá por eso están empezando a surgir grupos de personas e instituciones que intentan rescatar lo que de bueno produjo aquella república hoy volátil. Es, también, una actitud opuesta a los que están obsesionados en España por recrear lo peor de nuestro pasado (de parte de él, claro).

DDR Jauja. No tomé nota del autor.

La Memoria Histórica y el Pasado tienen poco que ver. La primera es un Schrank lleno de Flüsterstimmen , un armario lleno de chismorreos. El segundo es algo que ha de observarse con la mayor objetividad que cada uno pueda reunir, y difundir del modo más aséptico posible entre las nuevas generaciones.
Un último dato. Existe un museo de la DDR en Berlín (que no he visitado) http://www.ddr-museum.de/ . Pero hay otro en una localidad llamada Tutow, que tiene toda la pinta de ser más interesante. Para salir de dudas, habrá que ir a ambos. La dirección del segundo es http://www.ddr-museum-tutow-mv.de/ . Tutow es un pueblecito situado al norte de Berlín, cerca de la bahía Pomerania del mar Báltico.

Profeta en mi tierra

2009-02-14T18:52:00.003+01:00

Delante del pont de Sant Jordi con mi mujer Antonia

De derecha a izquierda: Pep Sastre, Adrián Espí, Rosa Sánchez y un servidor.

Elogio a Alcoy

El martes, día 10 de febrero, presentamos mi biografía de Renau en Alcoy. Fue en la Casa de la Cultura, antiguo Banco de España (metamorfosis de los tiempos modernos: dinero en cultura, o a la inversa). Estaban conmigo la concejala de Cultura del Ayuntamiento, Rosa Sánchez, mi compañero de Canal 9, Pep Sastre, y el catedrático jubilado de Historia del Arte de la Universidad de Alicante, Adrián Espí. Glosaron mi libro hasta hacerme enrojecer (de gusto).
La asistencia no fue nutrida, pero suficiente para colmar de nuevo mi vanidad y justificar el acto.
Como acabo de decir y es natural en estos casos, se habló bien del autor. Pero tan bien que si en lugar de en un salón de actos hubiéramos estado en una plaza de toros, me habrían sacado a hombros.
Sin embargo, lo más importante para mí fue protagonizar un acto público en Alcoy, que es “mi pueblo”, la ciudad donde nací y viví apenas seis años de mi infancia.
Se reconoció públicamente mi alcoyanía. Me sentí como si se me estuviera haciendo justicia, algo a primera vista absurdo, porque no me puedo quejar de que no se me conozca ni reconozca en Alcoy, pues hace cincuenta y tres años que abandoné la ciudad.
Este (re)sentimiento se basa en un episodio que me ocurrió en Valencia hace años. Estaba en la redacción de mi trabajo cuando sonó un teléfono. Lo cogí y el interlocutor dijo ser el corresponsal en Alcoy. Hablaba en español y yo utilicé el mismo idioma. Al colgar dije en voz alta, “Qué raro. No parlava en valencià…” Y alguien me contestó, “No sería alcoià.” Salté como un resorte, a punto de extraer mi DNI de la cartera (algo que me ha tocado hacer alguna vez en Valencia para demostrar mi origen). Argumenté que yo era alcoyano y sólo había hablado el valenciano en la calle con los otros niños, y por poco tiempo, y que consideraba una falta de consideración que se quisiera excluir de Alcoy a los que hablaran en español. Esta actitud claramente racista salía de la mente de una persona progre, cotizante de Greenpeace y apuntada en todas las movidas izquierdosas.
La verdad es que en la Comunidad Valenciana este racismo es residual, aunque muy duro. No hay aquí una masa de fascistas locales como en Cataluña o las Vascongadas. Pero yo llevaba la espina clavada en la carne, y el acto del martes me sirvió para extraerla.
He de decir que el acto de presentación transcurrió en español y en valenciano (yo utilicé la lengua de la tierra), del modo más natural y sin que nadie se llamara a escándalo por el cambio e intercambio de lenguas.
Educado en Madrid, nunca he perdido mi sentimiento de alcoyano, ya que no mi raíz. Siempre he envidiado a aquellos que han nacido en un pueblo (o ciudad) y regresan a él periódicamente para ver a su familia, para pasar unos días “en casa”. Yo no tenía familia carnal en Alcoy. Mis padres nacieron fuera de Madrid, aunque también se criaron en la capital. Luego se tuvieron que trasladar a Alcoy por razones de trabajo. Así que yo formo parte de ese nutrido grupo de personas que no pertenece a ningún sitio.
Esto ha marcado mi sicología identitaria. Hay muchas personas que confiesan sentirse muy a gusto sin creencias religiosas, que manifiestan indiferencia por la tierra en la que han nacido y pretenden ser “internacionalistas”, dando a entender que pertenecen a abstracciones irrepresentables como el planeta Tierra o el Género Humano, y que en general se apuntan al ejército del pacifismo, el buenismo, el asexualismo y el federalismo planetario. Yo no soy de ellos. He observado que la mayoría de quienes se autocalifican según este patrón llevan una vida desahogada, tienen chalet en la sierra o en la playa, sus costumbres son de un convencionalismo burgués que echa para atrás, y su mayor compromiso es participar en una oenegé.
A mí me gustaría tener familia carnal en Alcoy. A falta de ella, tengo una madrina alcoyana, parientes indirectos alcoyanos, buenos amigos alcoyanos, y he conocido a interesantes alcoyanos en varios continentes de la Tierra.
Para mí, ser de Alcoy se ha convertido en un orgullo. Algo así como lo que sienten los que son de Nueva York, de París o de Barcelona (no sé por qué, ser de Madrid todavía no ha llegado a ser un título de honor reconocido). Es evidente que ser de Alcoy tiene el mismo mérito que ser de Villaconejos, de Kioto o de Bloemfontein. Es decir, los de Villaconejos, los de Kioto o los de Boemfontein tienen el mismo derecho que los alcoyanos de sentirse orgullosos de su origen.
Lo importante del solar donde se nace es que uno hereda todo lo bueno de ese lugar. Según la autoridad acumulada por la historia, hay villas y villorrios que suenan más que otros. Vistos desde la Luna, todos los pueblos son iguales. Pero es que mirar desde la Luna es algo tan infrecuente como absurdo. Lo natural, lo común es mirar desde la superficie terrestre, desde el campanario del pueblo de cada cual, y encontrar lo que nos hace diferentes de los que nos miran desde el campanario de al lado, y a la inversa. En eso se basa la construcción de la identidad. Los “internacionalistas” pretenden que semejante punto de vista es estrecho. Pero el suyo, a fuerza de amplitud, es todavía más lunático.
Alcoy es una de las primeras ciudades que crecieron como tales en la geografía española. Semejante responsabilidad le ha dado sello de identidad. Es de los pocos lugares valencianos que estimulan la economía y la cultura propia en lugar de entorpecerla. Alcoy tiene hoy la misma población que hace medio siglo. Esto se debe la su ubicación geográfica, sin apenas término municipal y entre montañas, y a que Alcoy es una ciudad hecha, terminada, cultivada como un jardín, que de vez en cuando cambia de plantas y árboles, pero cuya base nutricia sigue siendo idéntica.
Para mí, que se me reconozca como alcoyano en mi tierra ha sido una de las mayores satisfacciones de los últimos años.
He dicho.

Revienta mi vanidad

2009-02-07T17:57:00.003+01:00

De derecha a izquierda: Paco Agramunt, Miquel Agraït, Mª Jesús Puchalt, Ricard Bellveser y un servidor.

Los mismos de antes, en el salón de actos del IVAM, a rebosar de amigos.

Revienta mi ego y despierta la dormida vanidad a fuerza de atenciones personales y mediáticas. Todo ser humano tiene su semana de gloria. La mía todavía no ha terminado, porque empezó el martes día 3 de febrero, en el salón de actos del IVAM, donde se presentó al público y a la prensa mi biografía de Renau. Grata compañía. Una diputada, María Jesús Puchalt, el director de la Institució Alfons el Magnànim, Ricard Belveser, el académico y periodista Paco Agramunt, y el galerista valenciano Miquel Agraït. En el público, artistas y personalidades como Consuelo Císcar, directora de la Institución. Fue hermoso, cálido y con novedades como la que contó Agramunt, que al presentar Picasso a los jerifaltes republicanos su contribución al Pabellón Español de la Feria Univresal de París de 1937 lo que después se conoció como El Guernica, no gustó a casi nadie.

El jueves día 5, misma presentación en Madrid, Instituto de México. También lleno a rebosar y calidez a raudales. Allí me acompañaron Jaime del Arenal, director del Instituto, Manolo Rico, viudo de Marisa Gómez Renau, una extraordinaria mujer a quien me dio tiempo a conocer y a explotar sus memorias, y Paco Campos, pintor y amigo de toda la vida, literalmente hablando. Al acabar, unos cuantos nos fuimos a una taberna madrileña de la calle del Cristo de Medinaceli y allí estuvimos celebrando una pequeña fiesta. Por cierto, la generosidad de los Renau volvió a hacerse materia, es decir, oro. A la hora de pagar la cuenta, Bárbara Rico Gómez Renau, una sobrina nieta del artista, se empeñó en invitarnos a todos, y éramos un buen puñado.

Y el martes, presentación de la biografía "en mi pueblo", que no es mi pueblo, sino una de las ciudades valencianas de mayor categoría, Alcoy o Alcoi. Me acompañarán dos alcoyanos ilustres, Pep Sastre, compañero mío en Canal 9 y Adrián Espí, erudito, estudioso del arte y que ha sido director de la Fundación Gil albert, que fue alcoyano y amigo de Renau.

Seguiremos informando.

Los Consuelos de la Vida de Juan Jacobo Rousseau

2009-01-21T10:20:00.003+01:00

Ayer asistimos Antonia y yo a un concierto de arias, romances y dúos de Juan Jacobo Rousseau, titulado “Los consuelos a las miserias de mi vida”. Lo habían organizado al alimón la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia y la Fundación Alfons el Magnànim de la Diputación.
Con el concierto se celebraba la edición de las partituras de estas y otras pequeñas composiciones del filósofo ginebrino, al que todo el mundo tiene por francés, porque de hecho lo fue más que suizo.
Precedió a la interpretación una conferencia sobre “El legado musical de Rousseau”, a cargo de Rodrigo Madrid, que ha estudiado y preparado las piezas para su interpretación, pues Rousseau sólo dejó un esbozo de ellas.
La vida de Juan Jacobo Rousseau estuvo llena de miserias, más de las que él mismo confesó. Y también las mismas que afligieron a algunos de sus contemporáneos, también amigos suyos, como Diderot, con quien colaboró en la Enciclopedia.
La generación de los ilustrados dieciochescos franceses es la plantilla sobre la que en lo sucesivo se construirá la esencia del intelectual moderno: personas ávidas de autosuficiencia a la que creen aproximarse por medio del conocimiento y la razón, deseosas de libertad individual que jamás podrán lograr porque la mayoría carecen de medios y deben sobrevivir trabajando para la aristocracia, la Iglesia o el primer atisbo de lo que luego será la burocracia administrativa. Rousseau se ganó la vida copiando partituras musicales. Esto es algo que yo aprendí ayer, gracias al maestro Rodrigo Madrid, que además de contarnos aspectos de la vida del ilustrado, dirigió la interpretación de las piezas desde un clave del siglo dieciocho.
Tampoco supe yo hasta ayer que Rousseau había compuesto música, al menos dos óperas y las arias y romances reeditados ahora.
Rousseau llevó una vida tempestuosa. Huérfano desde niño, abandonado por su padre, condenado a la miseria, una serie de avatares afortunados le llevan a Francia donde es adoptado por una aristócrata que terminará convirtiéndose en su amante. Las miserias de la vida de Rousseau se basan en su ambición de independencia que contrasta con su falta de recursos materiales. Como los que le sobran pertenecen al ámbito de la inteligencia, hizo uso de ella en todas partes hasta crearse una fama que todavía perdura. Hoy, sin embargo, la revisión de las ideas ilustradas ha deteriorado aquel genio que cubrió casi como una máscara a aquellos hombres (porque mujeres hubo muy pocas).
Quince arias y romanzas roussonianas interpretaron ayer en la Academia de San Carlos de Valencia, más una propina que a mí me pareció una repetición, porque las melodías sonaban muy parecidas.
El caso es que todos aquellos aires penetraban en mi cabeza por el filtro del prejuicio, y me privaron del deleite que contenían en potencia. Al escucharlas yo no podía dejar de pensar en la canallada que Rousseau les hizo a sus cinco hijos, que tuvo con Thérèse Le Vasseur, una mujer de tosca formación y villano origen con la que se casó el filósofo ya tarde, circunstancia que nos trae a la memoria a Goethe, que hizo algo semejante con la Vulpius, aunque su vida no es paralela a la de Rousseau.
Estos ilustrados pobres eran hombres astutos, además de inteligentes. Tenían liaisons con todas las mujeres que se ponían a su alcance, sobre todo si eran nobles, ricas y estaban casadas; estos tres requisitos eran los necesarios para que a ellos les saliera bien la jugada, vivir a costa de alguien, cultivar relaciones, criticar a la clase social de la que se servían, redactar sus confesiones y vivir cómodamente.
Rousseau abandonó a sus cinco hijos en orfanatos. El padre del buen rollito fue un padre desnaturalizado.
La interpretación de las arias, romanzas y duetos estuvo a cargo de la Capella Saetabis, cuyo director es Rodrigo Madrid. Intervinieron Carmen Botella y Minerva Moliner, sopranos; Juan José Tornero, flautas; Eduardo Arnau, violín, Rodrigo Madrid, Clave y Raquel Lacruz, violonchelo. Fue una delicia, culminada después en un piscolabis en el que los asistentes intercambiamos recetas sociales, morales y hasta culinarias con alegría y desparpajo.

Un mundo con futuro

2009-01-15T12:56:00.002+01:00

Pocas personas conozco tan felices y satisfechas como mi hija Waleska con su maternidad. Mi nieto Jannik cumplirá el 2 de febrero siete meses. Desde su nacimiento ha constituido una fuente de alegrías para todos, pero en Waleska se manifiesta como una plenitud vital que transmite y contagia.

Esto es algo no solo admirable sino asombroso.

De acuerdo con las noticias que inundan de tristeza y pesimismo la sociedad europea, la alegría es un fenómeno extraordinario. Pero más allá de la crisis que lo ensombrece todo, cualquier manifestación vital, cultural o artística está preñada de incertidumbre, cuando no de angustia. La visión que damos de nosotros mismos en los medios de comunicación, en la literatura, el cine, el teatro, el arte plástico, la poesía es descorazonadora. Cuando la revisen nuestros tataranietos se pasmarán y no entenderán como no se produjo un suicidio colectivo o una hecatombe, puesto que tantas personas supuestamente sabias o bien lo predecían o bien lo gestaban.

Yo no creo que el mundo vaya a acabarse, y con él la Humanidad, en los próximos siglos, sino todo lo contrario.

Además, no creo que el pesimismo que atenaza a los creadores de opinión pública y cultura afecte de modo irreparable a la sociedad. Por fortuna, los todos seres humanos, incluidos los corrientes y molientes, que no saben de Historia ni tienen interés en conocerla, poseemos una especie de alarma interior que nos pone sobre aviso frente a la retórica de los políticos, de los publicistas (incluidos los periodistas) y de los intelectuales. Y también frente a nuestra propia retórica.

Me remito a los hechos.

En cierta conversación que mantuve con Waleska hace unos meses me comentó que de los veintipocos compañeros de clase de su colegio (era privado, nada barato y bilingüe, todavía existe y parece que les va muy bien) sólo dos conservaban a sus padres juntos. Los demás se habían divorciado o separado. Es mi caso.

Cuando estaba yo en el proceso de ruptura, largo y tortuoso, sentía que mi ex mujer y yo éramos los seres más desgraciados del universo, que el daño que nos hacíamos el uno al otro era el más gratuito y perverso, y que el futuro que se abría ante nosotros era negro como una mina de carbón.

Waleska era adolescente, y maduró en ese ambiente.

Ni se hizo yonki ni okupa ni se hundió en una depresión irreparable. Es obvio que la procesión la lleva por dentro, pero también es evidente que lucha contra los embates de los malos hábitos y malos ejemplos de sus padres y de la generación de sus padres.

No, Waleska no es ninguna mujer excepcional. El mundo está lleno de seres como ella, con sus preocupaciones ecológicas, sus inquietudes políticas, sus miedos al futuro. Pero con la integridad y la fuerza suficiente como para afrontar con valentía los avatares con los que se vayan encontrando.

¿Dónde se esconden estos millones de personas? Porque a juzgar por lo que vemos en los mass media, en los cines y teatros, y leemos en las novelas que ni son ni aspiran a ser bestseller (las historias que cuentan los bestseller son imposturas aceptadas por el lector), el mundo está a rebosar de seres angustiados, violentos, drogados, asesinos, o víctimas de todo eso.

Bien es verdad que la suma de los hambrientos, de los desplazados por la guerra, de los miserables de la tierra es enorme. Quizá hasta superior a la de quienes no sufrimos esos males. Pero salir de ese círculo vicioso de la pobreza no depende sólo de nosotros, sino también de quienes la padecen. Con frecuencia nuestra ayuda en lugar de favorecerles les priva de voluntad y de fuerza para sacarse ellos mismo del pozo.

La vida del refugiado, del privado de bienes básicos no está sometida a unas leyes fatales que les condenan despiadadamente. Del mismo modo que un hombre o una mujer occidentales nacido y crecido en una razonable abundancia puede degenerar o prosperar debido a sus propias acciones, los desgraciados de la tierra tienen un margen de maniobra para dirigir su existencia hacia la mejora o hacia la rutina del hambre y la sopa boba.

Y quien sostenga lo contrario está negando que los desgraciados sean seres humanos.

Mi nieto Jannik es una de las dichas más grandes que me ha deparado esta etapa de mi vida. A mí y a tantas personas, como a su propia abuela, a mi mujer actual, a los familiares de Hauke, el marido de Waleska.

Es la alegría de la vida, del color, de la esperanza, del futuro.

¿Será esa desesperación que se expande por la superficie del planeta una impostura publicitaria más? En cualquiera de los casos, sus víctimas occidentales son, ellos sí, los más desgraciados de la tierra o los más tontos.

Creadores, apocalípticos y melancólicos

2009-01-04T20:31:00.002+01:00

Más de una vez me he escuchado decir a mí mismo ese tópico de que entre los hombres de las cavernas y nosotros no hay más diferencias que la higiene, la comodidad y la tecnología sofisticadas en la vida y el trabajo y la longevidad. Pero ningún progreso moral, cosa lamentable y penosa.
Yo he dicho esto por necia mímesis, porque lo he oído a otras personas que suponía autorizadas.
En realidad es una idea vulgar, algo así como afirmar que si llueve, el suelo se moja, y si hace sol, se seca.
En la segunda parte del enunciado del primer párrafo está la clave. Si yo digo que es lamentable que cuando llueve el suelo se moja, o que cuando hace sol es una pena que el suelo se seque, estoy haciendo una afirmación moral gratuita.
El ser humano es el mismo hoy que hace doscientos mil años. Reacciona igual, se ilusiona igual, se aburre igual, se entristece igual hoy que en la más remota antigüedad. ¿Por qué iba a ser moralmente mejor? ¿Qué elemento o proceso puramente material beneficia la ética de las personas? Desde luego ni el bienestar ni el mercado pletórico han adelantado nada en este sentido.
Reconocer el fracaso moral mueve a muchas personas a la melancolía. A mí por ejemplo. Hasta que me doy cuenta de la tontería de mi reacción. Los hombres estamos todos cortados por el mismo patrón biológico. Pero yo no soy tú ni tú eres tu primo, ni tu primo es su cuñado, ni el sobrino de Napoleón se parecía a su tío en sus ambiciones y en sus costumbres. Y así hasta el infinito.
Me ha costado descubrir que lo esencial de la vida es vivirla. En cada momento, en el presente, suelen decir ahora los llamados guías espirituales. Efectivamente, la vida sólo se puede vivir en el presente, aunque con frecuencia lo hacemos ateniéndonos a un guión que hemos escrito previamente en nuestra fantasía; por ejemplo, el guión de los guías espirituales.
La vida de las personas es muy parecida, muy predecible, incluso sus sobresaltos, sus accidentes. Pero lo que la hace diferente en cada uno de nosotros es que nadie puede vivirla en nuestro lugar. Querámoslo o no, somos los protagonistas de nuestra vida.
Hay dos tipos de actores/actrices: los que convencen al público de la realidad de su personaje y los que no lo consiguen. No es sólo que los primeros sean mejores que los segundos, sino también que gozan de su trabajo y hacen gozar a quien les observa.
¿Qué tipo puede haber más aburrido que Hamlet? Y sin embargo, el actor que lo sabe encarnar, lo convierte en un ser de una intensidad dramática, emotiva, vital formidables.
A estas alturas de mi existencia, me doy cuenta de que me he dejado llevar por una deriva deprimente debido a mi débil resistencia al miedo, al pesimismo, a la vergüenza, al pudor, a la cobardía. Confieso que no he llegado a prodigar el saludable hábito de reaccionar ante la vida poniendo por delante mi propia personalidad. Este hábito me ha conducido a un punto crítico, en el que esa frágil personalidad mía ha estado a punto de disolverse, y no por efecto de un abandono yoguístico en la conciencia universal, sino por puro hastío, por puro aburrimiento.
Pero me he dado cuenta a tiempo del error. Otros, no.
Estoy rodeado de seres humanos con una visión parecida de la existencia: la sensación de que no merece la pena hacer el esfuerzo de vivirla. Bien porque no confían en el futuro, es decir, están convencidos de que no lo habrá, de que la humanidad está a punto de extinguirse, bien porque carece para ellos de estímulos, se consideran unas réplicas incoloras e insípidas de los hombres y las mujeres que les rodean, a quienes ven como seres amorfos, vulgares, ovinos.
En esta sensación tiene mucho que ver la televisión, que ha heredado la responsabilidad de la prensa escrita. Los formadores de opinión uniformizan la visión que presentan de los seres humanos. Lo hacen a su modo y semejanza, autómatas con sangre y músculos, y aquellos que se salen del molde, se quedan en freakies, pasto de los programas sobre personajes estrambóticos.
Pero todo esto es falso, es una gran mentira. No hay seres vulgares por un lado y freakies por otro. Hay multitud de hombres y mujeres con sus propias emociones, perspectivas, aspiraciones, sentimientos. Por muy parecidos que todos estos fenómenos sean, cada individuo reacciona a su manera. Pero como vivimos en un mundo dominado por lo efímero y superficial, nos cuesta trabajo apreciar las diferencias, o algo todavía peor, no nos interesan más que como divertimento u objeto de burla.
En los oficios o profesiones creativas esta plaga es deletérea. Jamás había habido tantas personas creadoras (artistas, se llamaban hasta hace poco) como ahora. Mejor aún, jamás tantas personas se habían ganado la vida con sus creaciones, aunque son muchos más los que crean por gusto, sin esperanza o deseo de obtener lucro de ello.
Esta inflación creativa ha provocado una reacción de condena en determinados ámbitos, en especial en los ámbitos académicos y en los olimpos críticos. El argumento es que hay demasiadas creaciones prescindibles, basura incluso, tonterías, caprichos; pero que sólo una elite realiza arte.
Resulta sorprendente que estos argumentos procedan de aquella misma fuente que hace siglo y medio proclamaba la inminente liberación del ser humano de las cadenas del trabajo y saludaba una nueva era de creatividad. Es decir, es un argumento falaz. Entre otras cosas porque el mercado se encarga de desmentirlo: las obras más banales, menos profesionales, más estúpidas son casi las que más cotizan. En el campo de la plástica, el anti arte se vende mejor que el arte hecho con oficio.
Los seres humanos que constituimos la sociedad moderna vivimos más que nunca, mejor que nunca y gozamos de largas horas para dedicarlas a una actividad gozosa y creativa. Por ejemplo, hacer bitácoras.
No soy de los que se zambullen a diario en la Red. Lo hago de tarde en tarde. Y confieso que encuentro tantas cosas apetecibles que podría pasar horas colgado del ordenador, cosa nada recomendable.
La conclusión que busco con estos razonamientos es que la posibilidad de que casi todo el mundo pueda dar a conocer sus ideas y sus creaciones es beneficiosa. No es cierto que esta avalancha de aportes cree un colapso, atasque la mente, la conciencia o los sentidos. Los seres humanos estamos dotados de unos filtros, de unos instrumentos seleccionadores que funcionan de maravilla. Si uno aprende a usarlos.
Podría alegarse eso del estrés. Pero el estrés no lo produce la cantidad, el volumen descomunal de información, sino un defecto de los filtros mencionados.
La prueba está en que el mercado pletórico, en lugar de satisfacer, de saciar, trastorna. Lo vemos en estos días de rebajas. La población se echa a los grandes y pequeños almacenes a comprar hasta reventar, sin que le haga falta ni a ellos ni a aquellos a quienes se destinan las compras (los regalos) ni al cuarta parte de cuanto se adquiere.
Lo que cabe considerar como problema es el fallo de esos mecanismos selectivos. ¿Qué hábitos hemos introducido en nuestras conciencias para volvernos tan vulnerables?
Uno de los peores es el de la contradicción viviente de tantos y tantos ciudadanos del occidente próspero: nunca habían vivido tan bien, y nunca se habían sentido tan mal. Falso que se trate de una conciencia de culpa. Si fuera eso, el remedio sería tan sencillo como cumplir la penitencia de repartir lo que nos sobra o sólo parte de ello. La razón de este malestar se halla en vivir a la sombra de un Apocalipsis que nos hemos inventado, el miedo a perder lo que disfrutamos, no la vergüenza de que haya tantos seres humanos que vivan en la miseria.
Acabo de enterarme de una campaña promovida por una asociación de ateos. El lema que se han propuesto colocar en los autobuses públicos es: “Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y goza de la vida”.
Semejante afirmación está repleta de contenido revelador de uno de los peores males del humano satisfecho - insatisfecho del siglo XXI. Porque da a entender que si Dios existiera, habría que preocuparse, sin explicar por qué. ¿Cuál es el argumento de que una vida sin Dios ha de ser más gozosa que una vida con Dios?
Si estos son los más valientes y sagaces ateos, Dios les coja confesados.

(Dedicado a Toñi, a Waleska, a Jannik y a Paco)

La primera papilla de Jannik

2009-01-03T13:04:00.002+01:00

Jannik ha empezado a tomar papilla. Hasta ahora de zanahoria y de manzana. Pronto, empezarán a darle carne de vaca.

El Juego de los Abalorios

2008-12-17T18:18:00.001+01:00

Hará cosa de veinte años leí la última novela publicada por Hermann Hesse (creo que en 1946), El Juego de los Abalorios. Fue una experiencia intensa, sobrecogedora, indeleble. La paradoja es que al volverla a leer hoy apenas reconocía las huellas que dejó, es decir, era como si no las hubiera dejado. ¡Pero lo hizo! ¿Entonces? ¡Se habían borrado!

He aquí una explicación plausible: yo he cambiado tanto mi forma de mirar y de ver el mundo, que aquello que aprendí cuando pensaba tan distintamente se ha desencajado.

El Juego de los Abalorios me fue recomendada por un amigo de la infancia que se había hecho cura. Quería compartir conmigo una formidable revelación. Me pregunto qué sentiría hoy mi amigo si releyera la novela, cómo se habrá moldeado El juego de los Abalorios en su memoria.

Cambiar de prisma moral produce unos curiosos efectos. Hay cosas que uno aprendió cuando veía el mundo de otro modo, cosas medulares en el pensamiento que le dominaba a uno, que chocan de frente con el nuevo punto de vista. El segundo se impone sobre el primero, y santas pascuas. Sin embargo también hay cosas importantes que uno aprendió antaño, pero que no tenían nada que ver con el pensamiento dominante. Al cambiar de punto de vista, hogaño, estas cosas no chocan con nada, puede que hasta se amolden mejor. Pero están disueltas, han perdido consistencia debido al roce que han mantenido durante años con un pensamiento muy ajeno a ellas.

Exactamente eso es lo que me ha pasado con El Juego de los Abalorios. La impronta dejada no resistió el efecto disolvente de una forma escéptica, casi cínica de observar y de ver el mundo, y fue diluyéndose.

Creo que he llegado a tiempo de rescatar mucho de aquella impronta.

La primera mitad del siglo XX fue una época folletinesca para el anónimo autor (en la ficción) de El Juego de los Abalorios. Así es como veía su tiempo Hermann Hesse, y lo retrató con precisión implacable.

La “música del ocaso”, dice, vibró durante decenios cual bajo un órgano amenazador, corrió como reguero de corrupción por escuelas, revistas y academias, y fluyó como manía melancólica y epidemia de sensibilidad entre los artistas y críticos de la época e hizo estragos en las artes bajo la forma de un furibundo exceso de producción por parte de los simples aficionados. Si una mente lúcida veía el mundo así en 1940, ¿qué reacción habría tenido de vivir en la presente?

Describe también Hesse la postura cínica que surgía ante la decadencia.

Seguir la danza y declarar anticuada bobería cualquier preocupación por el porvenir, cantar impresionantes folletines acerca del próximo fin del arte, de la ciencia, del idioma, entronizar una total desmoralización del espíritu y una inflación de los conceptos en aquel folletinesco mundo autoedificado de papel, sin otro móvil que una especie de placer suicida y proceder como si se asistiera con descarada indiferencia o desenfreno báquico al hundimiento no sólo del arte del espíritu, de la ética y de la probidad, sino también de Europa y del mundo.

Si cambiamos la referencia al mundo autoedificado de papel por la de un mundo autoedificado por los medios audiovisuales, la descripción de Hesse de 1940 sigue vigente.

Cabe preguntarse cómo es la decadencia tan larga, y sobre todo cuánto dura la conciencia que se tiene de ella, sin haber producido el menor efecto terapéutico.

Será que las interpretaciones de la realidad no se convierten siempre en acción. El mundo de hoy, tecnificado, digitalizado, globalizado y todo eso no reacciona al pensamiento por brillante e imaginativo que sea, y hace como una pantalla flexible y bien tirante en un bastidor: por mucho que la empujemos y queramos darle forma, en cuanto retiramos la mano de ella, regresa a su tensa tersura.

El Juego de los Abalorios comienza como la biografía de un individuo notable del año dos mil y pico, cuando el mundo había dejado de ser folletinesco, según aventuradas previsiones de Hesse. Se guarda mucho éste de describir las circunstancias de ese nuevo mundo, primero porque no es amigo de descripciones innecesarias, así como porque quiere evitarse el riesgo de quedar en ridículo si su novela se leyera en el año 2200, por ejemplo, pero sobre todo porque lo que le importa es la vida interior del protagonista, José Knecht. Algo menos de la mitad de la novela es un relato de la formación de Knecht, desde su ingreso en la Orden Castalia de los intelectualizados jugadores de abalorios, hasta su debido y planificado ingreso en la elite dirigente de esa orden, tras haber sido puesto a prueba.

Y es a partir del encuentro de Knecht con el prior benedictino Jacobo, cuando los conflictos empiezan a emerger. Conflictos apoteósicos.

Lo iremos viendo.

Los amigos del céremin

2008-12-08T11:48:00.003+01:00

Estado en el que me quedé tras el concierto

Mi mujer y yo hemos acudido al Parinfo de la Universidad Politécnica de Valencia, atraídos por el reclamo de un Concert de Theremin. Yo me dejo llevar. Pienso que quizá sea un homenaje a las víctimas del campo de concentración de Teresin, en Eslovaquia. En la sala descubro que Theremin es un instrumento musical de diferentes aspectos: una caja negra con una antena vertical y otra horizontal en forma de circunferencia, o un objeto de madera que parece la caja de resonancia de un laúd, con los mismos aditamentos, pero sin asta.
En el programa se anuncian once piezas de diferentes compositores, Gabriel Fauré, Felix Mendelssohn, Maurice Ravel, Chaikovski, Massenet y otros. En el centro del escenario un enorme piano de cola nos recibe. La sala se llena a rebosar, unas doscientas personas, la mayoría estudiantes y familiares de estudiantes. Hay cuatro intérpretes, dos pianistas y dos cereministas.
Una joven ataviada de negro-concierto nos da las gracias por nuestra presencia (es gratis, afortunadamente, enseguida veremos por qué es una suerte no haber pagado) y pronuncia Theremin como céremin. No dice más. Yo me figuro que debe ser un instrumento recién inventado, experimental, porque el concierto lo patrocina la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicaciones. Estos telecos valencianos están locos por la tecnología, así que igual acaban de crear un instrumento nuevo, me digo. Craso error.
Empieza el concierto. El pianista ejerce de tal. El cereminista se sienta en una banqueta frente al instrumento, levanta la mano derecha, junta los dedos, pega la mano al pecho, frunce los labios, pone los ojos en blanco, le hace un gesto con la cabeza a su compañero y empieza a sonar Après un rêve, de Gabriel Fauré. La melodía se reconoce en el piano, pero en el céremin lo que suena es un violín o un chelo mal afinados. Observo las manos del intérprete, y me pasma que no toque ninguna de las dos antenas. Sólo cierra y abre la mano como si sostuviera un asta virtual y presionara con la punta de los dedos cuerdas invisibles.
En la siguiente pieza aparecen un nuevo pianista y un nuevo cereminista. El piano sigue sonando como un piano, y el céremin continua desafinando.
El resto del concert será igual. Cuando las composiciones obligan al virtuosismo del violín para el que fueron escritas, el céremin desafina cada vez más. Aquello es un gato viudo, moribundo o atormentado por causas felinas.
El público, sin embargo, guarda un respetuoso silencio. La única explicación que me doy es que, al ser familiares, amigos y compañeros de los intérpretes, se sienten inclinados a la generosidad más extemporánea. Incluso aplauden, sin entusiasmo, es verdad, al finalizar las piezas. Además, es gratis. Es de mala educación protestar cuando te han invitado a un evento. Mi mujer y yo deseamos levantarnos e irnos, pero nos contiene la idea de llamar la atención, porque nadie se mueve de su butaca, a pesar del concierto gatuno.
Observo de refilón a mi vecino de la izquierda, y le veo mover los dedos de una mano como el intérprete del céremin. Parece saber del tema. Al acabar la pieza, le pregunto si la calidad del sonido se debe a un defecto del instrumento o a la pericia del intérprete. Me dice que, en condiciones óptimas, el céremin tiene que sonar igual que un violín. Me muerdo la lengua para no preguntarle por la necesidad de construir un chisme que suena igual que otro, cuando el primero suena tan bien y tiene siglos y siglos de desarrollo y mejoras.
Desconcertados, nos vamos a casa. Mi mujer enciende el ordenador y busca en la gran enciclopedia internáutica Theremin.
¡Oh, sorpresa! El Theremin lo inventó un ruso en 1919. Quizá para aliviar las tensiones postrevolucionarias, quizá para glorificarlas. Le llamó eterófono, que suena tan mal como los ruidos que emite. Dice Wikipedia sobre el theremin: “su uso frecuentemente es el de un aparato para efectos especiales más que un instrumento musical, al no poder acentuar ni separar las notas producidas.” Y resulta que se ha empleado en el cine, sobre todo en películas de misterio y suspense, por la tenebrosa calidad de los sonidos que emite.
“El céremin lo han usado grupos e intérpretes famosos como son Pink Floyd, Nine Inch Nails, Radiohead, Skunk Anansie, Los Planetas, Jean Michel Jarre, Jon Spencer Blues Explosion, Fangoria, e incluso Estopa. Otros menos conocidos pero que también hacen uso del theremin son The Gathering, Spock's Beard, Lendi Vexer, Project:Pimento, Estirpe, Green Carnation, Messer Chups y ultimamente Sunkfool,” afrima Wikipedia.
Como puede verse, el céremin tiene multitud de amigos.

Zivot je jen náhoda, Casualidades de la vida

2008-12-03T19:52:00.002+01:00

Imagino a Miron Smidák en pie, saturado de melancolía. Observa desde su apartamento en el barrio de Hradcanská los árboles legendarios de la plaza de Puskin. Soporta Miron la extrema delgadez de su cuerpo mortal. No ve a los niños que juegan en los columpios de Puskinovo nam. Ni a la joven camarera de la cafetería de la esquina de la calle Uralská, que recoge de la terraza varias botellas de cerveza acabadas de consumir. Sus ojos intentan capturar la extrema ingravidez de la música.
Miron Smidák es pianista. Tiene 28 años, y un currículum escrito con el neón intermitente de los premios. Necesita estar cómodo para interpretar. Por eso viste trajes de etiqueta que le vienen grandes, como salvavidas con pajarita.
Se encarama al podio metálico que hace de escenario, se apoya en el piano y se inclina para agradecer los aplausos del público. Acomoda la banqueta a su gusto, y sin permitirse una pausa, arranca a tocar las Tres Danzas Checas de Bohuslav Martinú.
Estoy en el salón de actos del MuVIM de Valencia. Asisto al concierto especial con ocasión de la exposición Karel Capek, fotógrafo. No es un lugar apropiado para la interpretación musical. Pero las manos de Miron Smidák actúan con tan gran efecto en el teclado, que la melodía fluye del piano y compensa la calidez que falta en la arquitectura.
Atrevido aficionado a la música, las Tres Danzas Checas me evocan a Falla, a Turina, a Granados. Distingo en las notas que ejecuta Miron Smidák un colorido atenuado, un aleteo de ave más nocturna que diurna. Es el eco de Centroeuropa, distante del ibérico, aunque se reconozca en él la época. Los tres autores checos escogidos por Miron Smidák, a saber, Bohuslav Martinú, Erwing Schulhoff y Jaroslav Jézek, crearon sus obras en el primer tercio del siglo XX, como mis referencias españolas, Falla, Turina, Granados. En este parentesco cronológico se reconocen todos, en la descomposición formal y cromática de sus composiciones. Nos recreamos en una época que desmonta, a veces con crueldad, con impertinencia, las tradiciones del arte, que incluso se quiere cargar el arte mismo.
Y lo que consigue es una montaña de creaciones sublimes. Pocas épocas habrá más fecundas estéticamente en la historia de la humanidad que la primera mitad del siglo XX. En paralelo, pocas décadas serán más catastróficas que aquéllas. Catástrofes urdidas por el ser humano, arte insuperable salido de sus dedos, de su imaginación, de su incertidumbre, de su angustia. Guerras y revoluciones sangrientas a capazos.
Quizá por eso la sonrisa del flaco Miron Smidák es melancólica. A sus veintiocho años, lanzado detrás de su eminente nariz hacia el siglo XXI, quizá no se sienta heredero del siglo en el que nació. Pero lo recrea con soberbia calidad.
Termina con Martinú y hace una pausa, abriéndose paso entre los aplausos hasta el fondo de la sala. Reaparece, hace una reverencia al entregado público, se sienta ante el piano y se pone a meditar mientras la gente cuchichea o saca un caramelito y lo desenvuelve con impunidad exasperante (debería bajar una grúa del techo y arrebatar a estos impertinentes de la sala). Luego de musitar lo que parece una oración, empieza con la Sonata Nº 3 de Erwin Schulhoff: Moderato cantábile, Andante, Alegro Molto, Marcia fúnebre y Alegretto moderato. Los fragmentos de la melodía salen disparados o flotando del piano y se arremolinan en el severo espacio a la búsqueda de unas paredes que los abracen afectuosas en lugar de rebotarlos con desdén.
El final del concierto especial con ocasión de la exposición Karel Capek, Fotógrafo son diez canciones de Jaroslav Jezek. Ragtime, jazz, fox trot, charlestón… También surgen las comparaciones en mi cabeza de aficionado atrevido. Pero estas encajan muy poco. Las tonadillas, las zarzuelas, las operetas españolas de los años 20 y 30 tienen poco que ver con las composiciones de los músicos franceses, alemanes, británicos o norteamericanos.
Poco tendrían que ver Tomás Bretón, José Serrano, Amadeo Vives, Pablo Luna o Sorozábal con ese desconocido para mí Jaroslav Jezek. Probablemente lo que les equipare sea su decisión de meter a la vida popular en un pentagrama. España, como Italia, es la gran excepción en la música popular y en la pintura vanguardista europeas (dos extremos, qué curioso) de las primeras décadas del siglo XX. La tradición pesa tanto en el Mediterráneo que, en la música, es impermeable a los ritmos norteamericanos hasta los años 60.
Kurt Tucholsky, Rudolf Nelson, Friedrich Hollaender, y después Kurt Weil, viven en una sociedad urbana, frenética, industrial, politizada, partida en violentos intereses, y lo reflejan con un genio asombroso. Me figuro que Jaroslav Jezek pertenecerá a la misma camada de músicos feroces y feraces.
A parte del talento musical extraído de los genios norteamericanos (Irving Berlin, George Gershwin, Cole Porter), Jezek pone unos títulos embriagadores a sus composiciones: El cielo en la tierra, El mundo azul oscuro, El sombrero en los matorrales, haciendo un ramo de flores…
Pero hay uno que me ha impresionado: Zivot je jen náhoda, La vida es una casualidad.
Una casualidad quiso que yo estuviera presente en este concierto. Una jubilosa casualidad, que acaso también haya atraído a otros espectadores de los casi cien (la mayoría abrumadora, mujeres) que llenaban el salón de actos del MuVIM.
Vivamos y gocemos, incluso bebamos, que mañana moriremos, y cuanto más hayamos bailado, mejor. Sobre todo cuando es gratis. ¡Qué época estupenda vivimos! Cada día a un concierto, una película, una exposición, una brillante conferencia. ¿De qué nos quejamos? Nos dan alimento espiritual gratis o a precio de saldo. He aquí un buen remedio contra la crisis: si se queda usted en paro, reaccione y acuda cada tarde a un evento. Cuando vuelva a trabajar, será un intelectual morrocotudo.

Atisbos progres del Código Da Vinci

2008-11-27T17:45:00.007+01:00

Esto es una reseña de un espectáculo teatral que sólo nombraré una vez, y al final de este texto. La razón es evitar uno de los posibles objetivos del autor, dar pábulo al escándalo para que se hable de él y de su obra.

La escenografía (excelente) es de corte austero, de colores apagados con dominio de los ocres y el verde oliva. Montones de ropa, sábanas, túnicas, mantas, etc. yacen en el escenario. Tras una pantalla traslúcida, tres varones y dos mujeres en indumentaria de referencias a la antigüedad clásica esperan hieráticos el inicio de la acción. Uno a uno, se van desplazando al escenario. Al verlos más de cerca, observamos en sus rostros la marca de los maltratos.

De pronto, el varón de más edad empieza a lamentar su suerte, a declamar su desesperación ante la inminente muerte que les espera. Su actitud es casi abyecta. Pronto sabemos que los cuatro que hay en escena (una de las mujeres se ha quedado tras la pantalla) están presos en el piso inferior de un lavadero. El tipo desesperado asegura estar dispuesto a hablar con sus captores para deshacer el malentendido de su detención, porque es inocente. Los otros se lo impiden, alegando que sería todavía peor para su vida.

Poco a poco vamos sabiendo que esas cuatro personas son personajes bíblicos. El desesperado es Simón-Pedro (Keifa, en la obra), los demás Judas Iscariote (Iehudá), Juan (Iohanán), y María Madalena (Marián). Al entrar la que se mantiene fuera de escena, sabremos que es María (llamada Imá en la obra), madre de Iosua, Jesús de Nazaret, que será una referencia constante a lo largo de la representación.

Durante un rato de incertidumbre, el espectador cree que va a ver una revisión del Nuevo Testamento. Le extraña, porque ha entrado al teatro convencido de que iba a ver una obra laica, de carácter político e incluso actual. Esa es la idea que ha sacado de la información obtenida en el folleto, que luego detallaré un poco.

La acción es confusa. Lo que nos cuentan es confuso. No se trata de una revisión ni religiosa ni ideológica, sino de un retorcimiento histórico o mitológico incoherente. De las conversaciones deducimos que esos discípulos de Jesús son más bien un grupo de conspiradores a quienes une el deseo de liberar al pueblo judío de la opresión romana, sin que les mueva el más mínimo motivo religioso. Una proyección de video nos revela la actitud de cada uno de los personajes cuando fueron interrogados. Ante la casta sacerdotal se muestran cobardes, delatores, niegan la naturaleza política de su relación con el líder subversivo Jesús, y aseguran que sólo le siguen por ser un hombre bueno que predica la verdad y el entendimiento. Hay una excepción que enseguida veremos.

Keifa lanza a la palestra la idea de que han sido traicionados por uno de ellos, y se revela ante nosotros su profunda abyección, porque hemos visto como negaba a Jesús una y otra vez. Los demás le llaman loco. Pero el curso de la acción (de los diálogos) nos permite ver que todos temen haber sido traicionados. Estos diálogos expresan la poca estatura moral de los protagonistas, su egoísmo, su incongruencia. Una incongruencia que se traslada a la acción, porque lejos de avanzar, vuelve una y otra vez al tema de la traición, e insiste en la cobardía y el egoísmo de los personajes, pasando por rachas de temeridad que no pegan ni con cola en la acción.

Entonces entra en acción María, la Imá de la obra. Su presencia revela hechos inesperados, incluso para los que ya se han admitido la idea de la excéntrica revisión del Nuevo Testamento. Resulta que Juan es homosexual y María Magdalena la amante ardiente de Jesús. Esta es la razón verdadera del afecto que cada uno de ellos tiene al Mesías, nada de raíz religiosa, nada de admiración política. También conoceremos que Judas Iscariote (candidato lógico por la historia evangélica a ser el traidor) es un zelote sectario, y que la razón de su compromiso con Jesús es el odio que siente hacia los romanos y hacia el Sanedrín por haber incitado a la lapidación de una novia o amante suya. Simón Pedro cuenta que, siendo un miserable pescador viudo y en paro, Jesús hizo renacer su amor propio al darle un puesto de confianza, su segundo de abordo. La ambición de Pedro es la verdadera motivación de su relación con Jesús.

¿Y María?

Antes, observemos a Judas. Es el único que, a pesar de los suplicios del interrogatorio, no traiciona a nadie. Mantiene la integridad, la decencia, el patriotismo. Pero rechaza cualquier visión religiosa de Jesús y de su magisterio.

Volvamos a María. Cuando Juan le confiesa de un modo ambiguo su amor carnal hacia su hijo, arremete con rabia verbal contra él. Al descubrir, siguiendo este camino tortuoso, que María Magdalena se acuesta con Jesús, le suelta una bofetada.

En la parte superior del lavadero, en el secadero, torturan a Jesús. Se oyen los latigazos, los jadeos del martirizado. Entonces le toca el turno de las confesiones a María. Resulta que ha sido ella la que ha traicionado a la secta, la que ha "cantado" a la autoridad el lugar, la hora y el motivo subversivo de la reunión, cosa que ha provocado la “caída” de la célula y el fracaso de la conspiración. Naturalmente, esto lo sabe el espectador, no los personajes. Pero finalmente, tras abandonar el círculo vicioso de cobardía-egoísmo- lujuria-temeridad, los personajes caen en la cuenta de la terrible acción de María. Como ella ha advertido al espectador en su evocación-proyección videográfica, los prisioneros serán liberados, con la excepción de Jesús. La frase final de la obra es de María: “Ahora, por fin eres Dios”.

Al escucharla, sentí un hastío infinito. En los oídos de muchos sonará, con toda justicia, a blasfemia. Pero no estamos en un siglo que persiga las blasfemias. Sólo se persigue a los que reniegan del pensamiento progre. ¿Me crucificarán por haber escrito este comentario? ¿No resulta inaceptable que los personajes de esta revisión evangélica sean todos malas caricaturas?

Esta obra se llama Clandestinos, un título más oportunista que oportuno. Su autor y director es Chema Cardeña. Los actores, que hacen un buen trabajo, son Amparo Vayá, Juan Carlos Garés, Josep Maria Casany , Ruth Lezcano y el propio Cardeña.

Para acabar, una referencia al folleto explicativo. Dice: Un pueblo invade y somete a otro pueblo. Una élite de los vencidos se vende a los invasores y traiciona a su propia gente, para preservar su poder. Unos rebeldes luchan por liberar a este pueblo de los invasores y de los traidores. Surgen facciones y partidos en espera de un líder y el fanatismo convierte la lucha por la supervivencia en una sinrazón. Y volvemos a empezar: un pueblo invade y somete a otro pueblo… esto es Clandestinos. Una fábula sobre unos hechos que vemos todos los días en la prensa: mujeres lapidadas, hombres torturados, masacres, corrupción, integrismo.

Yo no había leído este texto. Así que tenía la mente libre de prejuicios al empezar la representación. Aunque algo sí sabía: en la Agenda de El País había visto que una mujer palestina se enfrenta a los opresores, y tal. De dónde había sacado esta información El País sobre la obra es algo que me causa perplejidad.

Acabada la función, reflexioné sobre las herejías y desviaciones que se han producido en el Cristianismo a lo largo de los siglos. Todas se han hecho en el nombre de Jesús y con una doctrina religiosa detrás, con una raíz básicamente hundida en la trascendencia, en la liberación del ser humano, pero en la liberación de sus cuitas, del pecado, del orgullo, de la miseria moral.

¿Qué mueve a un autor de teatro a poner en cuestión una religión que lleva dos mil años de existencia con argumentos tan peregrinos como los expuestos? ¿Qué es esa historia de que “un pueblo invade y somete a otro pueblo”? ¿No habíamos quedado, como buenos marxistas y materialistas, en que el motor de la historia era la lucha de clases?

Me respondo a estas preguntas con la única explicación posible. Este tipo debe creerse el inventor del Código Da Vinci del pensamiento progre.

Fotografías en el MUVIM de Valencia

2008-11-26T16:26:00.003+01:00

MUVIM quiere decir Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad. Está abierto desde hace pocos años, y no es propiamente un museo, sino un centro de exposiciones. Se dedica a la fotografía, el grafismo, incluido el cartelismo, y también hace exposiciones de pintores modernos muertos. A la vez, es un escenario de seminarios, congresos y demás actividades educativas de carácter universitario, y tiene una biblioteca dedicada al tema que predica su nombre.

La sucesión de exposiciones que programa el MUVIM es constante, y son de gran calidad. Es una parada obligada para quien visite Valencia enbusca de consuelo y recreación para el espíritu. La verdad es que la ciudad de Valencia ofrece tantas actividades culturales, que incluso para un intelectual sin empleo remunerado o para un jubilado con pasiones artístico literarias es imposible asistir a la mitad de las que se anuncian cada día.

El MUVIM exhibe ahora varias secciones de Fotográfica 08 Valencia, dedicada a las instantáneas de calidad más o menos profesional. Una tarde en el MUVIM proporciona una información, una formación, un placer estético y una satisfacción espiritual de envergadura. Uno sale de allí repleto de ideas y de emociones, y para asimilarlas debe dejar pasar un par de días de ayuno cultural.

Este goce estético tiene también un aprovechamiento sorprendente. Por ejemplo, la exposición Arequipa en blanco y negro disipa estereotipos acerca del retraso cultural de Hispanoamérica. Resulta que en las primeras décadas del siglo XX había dos fotógrafos en la ciudad peruana que realizaban una obra de una calidad artística y antropológica equivalente a la de los mejores fotógrafos norteamericanos o europeos. Se llamaban Carlos y Miguel Vargas. Yo no tenía ni idea de quienes eran hasta que me he acercado al MUVIM a contemplar sus fotografías. Pero no hace falta ser un experto en este arte para comprender que está uno ante algo formidable.

La misma sensación de sorpresa cultural se obtiene de la exposición Oui-Non de Gérard Castello-Lopes, , fotógrafo portugués todavía vivo. Fuera de los círculos de especialistas, a este señor no le conoce casi nadie. Y sin embargo, su trabajo es excepcional. Es decir, el Portugal del siglo XX tuvo y tiene artistas estupendos. Si no fuera por la falacia del atraso de ese país, esto sería algo perogrullesco, porque la sociedad portuguesa se asienta sobre un pasado lleno de riquezas artísticas y culturales. El problema es que Portugal, como España, como, por recurrir a un ejemplo un tanto excéntrico, Líbano, han quedado ensombrecidas en el escenario intelectual mundial por Francia, Alemania, Reino Unido o los Estados Unidos de Norteamérica, cuyo peso es mayor, pero sólo en magnitud, en capacidad publicitaria, no en calidad.

En la exposición de Castello-Lopes, no sé si para justificar el desconocimiento del artista, se dice una sandez a tono con el prejuicio: “en un Portugal aislado del resto del mundo bajo la dictadura de Salazar, Gérard Castello-Lopes estaba condenado a un trabajo solitario y sin visibilidad”. Se nos da a entender que la culpa de la “falta de visibilidad” de Portugal la tiene el dictador Salazar, cosa del todo falsa. A ver si nos dejamos de estereotipos progres de una vez, doblemente estúpidos porque se supone en los progres una formación materialista que desmiente la atribución personalista al curso de la historia. Es como decir que la culpa de que Picasso se marchara a Francia la tuvo Alfonso XIII o su madre doña María Cristina de Habsburgo-Lorena. O que la culpa de que Joyce se marchara de Irlanda la tuvo el primer ministro británico Sir Arthur Balfour. Vamos a ver si somos un poco serios, por favor.

A pesar de estos estrepitosos defectos, es de reconocer el trabajo de los comisarios de estas exposiciones del MUVIM. Sobre todo porque permiten colocar la cultura en su sitio, y comprobar que la creación de alta calidad está presente en casi todos los rincones del planeta, al margen del color, la ideología y el régimen político dominante en cada sociedad.

Carpe Diem

2008-11-24T19:59:00.004+01:00

Cada pueblo tiene el gobierno que se merece.

Esto podría ser una provocación dadaísta, pero es una proposición que muchas personas hacen en serio, como si fuera inexorable. Quienes más la usan son los intelectuales y los cabecillas de los partidos que acaban de perder unas elecciones.

La proposición irrebatible es que cada sociedad tiene el gobierno que ha elegido democráticamente. Pero esto no tiene tanta gracia. Para los pueblos que no disfrutan de un sistema democrático, la proposición modificada podría ser: cada pueblo tiene el gobierno capaz de dirigirlo con mayor eficacia.

Esta reflexión viene a cuenta de la sorpresa que causa el hecho de que el desastroso gobierno de Rodríguez Zapatero no parece haber mermado su popularidad, o parece dejar indiferente al pueblo, es decir, a los ciudadanos.

La sociedad española y todos sus subconjuntos y agregados están viviendo una de las épocas más fantásticas de su historia (nuestra historia, pero voy a hacer como si fuera sueco o portugués). Jamás ha gozado de tanta fortuna material. Incluso hoy, zambulléndose en una crisis que no acaba de materializarse en su extrema dureza, los españoles visten, comen, habitan, trabajan y se entretienen como nunca lo habían hecho. Otra cosa es que su indumentaria sea elegante, su alimento saludable, sus viviendas cómodas, su trabajo liberador y su ocio estimulante.

La sociedad española navega por el proceloso mar de la política, dirigida por un timonel al que le da igual ocho que ochenta. A lado del timonel y frente a él, un coro de lobos aulladores, diversas pandillas de mamones y chupatintas, corifeos de grillos, dinamiteros sin explosivo (sólo con fulminante), artistas de pesebre, filósofos superventas, periodistas turiferarios o ladradores y cohortes de funcionarios de todas las castas corporativas y regionales imaginables.

La sociedad española está compuesta por una mayoría silenciosa que se define por esta combinación de sueños: la posesión de bienes de consumo infinitamente renovables, una salud a prueba de autoagresiones (tabaco, alcohol, comida basura, medicamentos paliativos), una longevidad imperecedera, y una felicidad imperturbable por las contrariedades de la existencia.

Esta sociedad, a pesar de su confusión moral, es consciente de su suerte, de que vive de verdad una época chollo. Lo mismo que la sociedad portuguesa, la sueca o la griega, es decir, lo mismo que casi todas las sociedades del mundo desarrollado. No tiene ni idea de cómo ha sucedido. ¡Pero funciona! Ahora bien, también sabe que el chollo puede acabarse en cualquier momento. Los políticos intentan convencerla de que les debe el chollo. Pero es difícil que estos argumentos hagan mella, incluso en psicologías tan predispuestas al engaño. Los políticos españoles (y los belgas, los húngaros, los daneses, etc.) dedican tantos esfuerzos a falsear, a exagerar, a disparar cañonazos a las nubes, y tan poco a gestionar, que hasta el antiguamente considerado pueblo llano percibe el fiasco.¿Que quién gestiona? Los expertos no elegidos sino designados.

¿Por qué no reacciona el ciudadano? ¿Por miedo? ¿Por comodidad? ¿Por intuición de niño malcriado que conoce perfectamente los límites de su egoísmo?

¿Cada pueblo tiene el gobierno que se merece?

Nada de eso. El pueblo, el ciudadano, conoce bien que el aparato administrativo funciona con una inercia que sólo relativamente tiene que ver con las decisiones de los políticos. Lanzarse a la calle no sirve ya para nada. Porque lanzarse a la calle hoy no es como lanzarse a la calle hace un siglo, cuando la calle era del ministerio de la Gobernación. Echarse al monte, ni de coña. El que se lanza al monte acaba de mendigo sin techo.

Así que, todos calladitos, apretando el esfínter para que el chollo siga durando. ¿Crisis? ¿Dónde está la crisis, a ver, además de en las páginas de los diarios, en las ondas hertzianas y en los canales digitales?

El pueblo aguantará lo que le echen, mientras no le echen de casa y tenga vacaciones en una playa pachanguera.

Y si en lugar de gobernar ahora el señor Rodríguez Zapatero lo hiciera el señor Aznar o el señor Rajoy, el pueblo estaría igual de calladito. No es virtud del malabarista de las cejas, sino defecto de quienes tienen pavor a perder el chollo. De momento, la mayor obsesión del gobierno español actual es que los parados reciban algún subsidio y el auxilio necesario para que las hipotecas y las deudas no les arruinen. Si gobernaran los rivales del cejudo, seguro que harían lo mismo. Y harían bien. Pero, ¿cuánto puede aguantar el orden económico vigente aplicando alivios de urgencia? ¿Será capaz este gobierno o el que le suceda de poner en práctica planes de desarrollo, activación, dinamización económica, o tendremos que esperar a que el amigo americano, el ruso, el chino o el alemán descubran la fórmula milagrosa? ¿Tan poco creen los políticos españoles que vale su trabajo? ¿Son, además de hipócritas y cínicos, una panda de desesperados?

Lamentos de Tiranosaurus Rex

2008-11-16T14:19:00.007+01:00

Más allá de los bosques y los pantanos, en el crepúsculo resuenan los gritos de los tiranosaurus Rex

La Spirale fue una revista francesa alternativa, mutante, contestataria, durante los años 90. Se editaba en papel, y terminó yéndose a pique. Una de tantas. No puedo ofrecer datos más precisos porque no la conocí. Imagino que sería heredera de Charlie Hebdo, con toques de cyberpunk, fantasía juvenil con mala leche, progresismo corrosivo y cosas así.

Ahora vuelve a la carga, esta vez sólo en el ciberespacio. Traduzco una mezcla de declaración de principios y de resumen programático, colgado por sus editores en el primer número.

Desde su publicación en el otoño de 1996 a su desaparición en 2005, La Spirale fue el testigo involuntario del fin de un mundo. Los últimos quince años han sido el escenario de una deconstrucción casi completa de nuestros cimientos. Frente a un futuro cada vez más imprevisible, un sentimiento general de inquietud ha conquistado todos los estratos de nuestra sociedad. La gente cada vez tiene más miedo del futuro.

Hoy no basta situarse en una dinámica de contestación nihilista y/o de denuncia deprimente. No podemos contentarnos con una estética basada en una deconstrucción que se ha hecho exclusiva de las élites depredadoras, con las consecuencias que se descubren hoy en día. Debemos rechazar las distopías [utopías catastróficas] con las que se nos ceba, volver a encontrar el gusto de creer en los mañanas gloriosos. debemos reapropiarnos de nuestro futuro, porque la suerte de la aventura dependerá sólo de nuestra capacidad de reaccionar.

Cuando el ciber-punk-progre deja de ser joven y se compra una vivienda, cambia de perspectiva. En realidad eso nos ha pasado a todos, fuera cual fuera el punto de partida ideológico y económico de nuestra juventud. En el caso de los franceses, que inventaron el cuño de progre y que todavía conservan la patente, su evolución es todo un trauma lleno de avatares y paradojas.

Esta revista que he encontrado en uno de mis paseos internáuticos está relacionada con un millonario excéntrico que vive en un jardín de desechos industriales, dentro de un búnker dotado de la tecnología más sofisticada. Es el propietario de Artprice, una web que se dedica al negocio del arte a través de la Red. Me da la impresión de que es el padrino de La Spirale. En todo caso, en el primer número dedican un gran despliegue a una iniciativa suya llamada La demeure du chaos, la residencia del caos, en realidad su vivienda-búnker en un idílico rincón en los alrededores de Lión, que él, Thierry Ehrmann, ha transformado en una chatarrería.

El caso es que los chicos ya talludos de La Spirale manifiestan su espíritu de lucha contra el pesimismo medioambiental.

Los periodos de crisis, como el que ahora atravesamos - y que debería, con toda probabilidad empeorar - son también periodos de cuestionamiento. Los cimentos se pulverizan. Se abren grietas. Más que nunca es el momento de atreverse, de proponer, de inventar. Los margenes y las vanguardias deben ahora repensar el mundo en términos constructivos, porque hoy es en este territorio donde se situa la transgresión, la verdadera rebelión.

Como argumento, suena a retórica de la traición. Como lenguaje, sobre todo en francés, suena precioso: Les marges et les avant-gardes doivent maintenant repenser le monde en termes de construction, car c'est aujourd'hui sur ce terrain que se situe la transgression, la vraie rébellion.

Desmontando los últimos tabús sexuales en Francia

2008-11-12T13:09:00.001+01:00

Antaño
Tótem: animales sagrados, profetas, santos, místicos, predicadores.
Tabú: no guardar el respeto debido a los tótem.
Hogaño
Tótem: rey, presidente, gobierno, oposición, autodeterminación, democracia, etc.
Tabú: no hay tabús. Se acabó la represión. Somos libres por fin.
“Cliente”, película de Josiane Balasko, 58 años, francesa, sobre una mujer de más de 50 años que contrata a un gigoló para hacer el amor con él (hablando con propiedad, para follar con él). Dice Balasko que su objetivo era doble: hacer añicos un tabú muy poderoso en Francia y enviar un mensaje positivo a las mujeres de mediana edad que se encuentran solas y no pueden satisfacer sus deseos sexuales.
Contratan a un prostituto y Sanseacabó.
Sanseacabó puede ser el nombre metafórico del prostituto.
El tema de las mujeres que recurren a la prostitución masculina dice Balaskó que es un tabú. Se pinta a este tipo de mujeres como hembras desesperadas, el comercio sexual aparece como sórdido, y los personajes dan una impresión patética. Balaskó ha presentado en “Cliente” a una mujer satisfecha consigo misma (alta autoestima o amor propio), de alto poder adquisitivo, bien situada en la escala social, buena presencia, y tal.
Dice Balaskó: “La prostitución es el último territorio sexual dominado por los hombres. Los hombres tienen el control del placer y el derecho de comprarlo. Las mujeres, no. Un montón de amigas mías están solas, son solitarias, divorciadas. No pueden reinventarse con otro hombre y una nueva familia. Así que decidí mostrar a la cliente femenina de un escort masculino. Ella no es una víctima. Es una mujer que controla su vida, sus sentimientos, su placer sexual.”
Me pregunto yo: ¿y qué necesidad tiene de recurrir a un gigoló?
Ignoro si la respuesta está en la película. Me temo que no.
No soy del cupo que condena la prostitución y que la prohibiría. Tampoco creo que la prostitución sea un territorio masculino. Las razones de Balaskó me parecen publicitarias: desmontar el último tabú sexual en Francia. ¡Pero si ya no hay tabúes sexuales en Occidente! Sigue habiendo distorsiones, perversiones, fracasos, fantasías dolorosas, pero no son producto del tabú, sino de los modelos publicitarios de vida y hábitos. Es como decir que el tabaco o el alcohol son hoy tabúes. Una bobada. Un titular de periódico.
Cosas de redactor jefe: oye, fulano, a ti que te gusta el cine, mira qué puedes sacar de esa película de la Balasko, que dicen que es muy provocadora y tal.
Y va el tío (el redactor) y mira al Elíseo y descubre que Sarkozi lleva tres matrimonios, y que el último lo ha hecho con una cantante (no dice que el primero fue un presunto matrimonio de puro interés, y que malas lenguas dicen que enseguida engañó a su mujer con otra tan rica como la primera, con la que acabó casándose, para divorciarte de nuevo por razones parecidas; o sea que Sarkozi es lo que aquí se llama un Pichabrava ambicioso). Los presidentes de repúblicas ya no son tabú. ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué ahora sus vicios son públicos? Y antes también. Véanse las obras completas de Shakespeare, véase la Iliada, véase el teatro griego.
Luego va el tío (el redactor) y cita a un intelectual y novelista que ha escrito extensamente sobre sexualidad (¿qué intelectual y novelista de cualquier parte del planeta no ha escrito extensamente sobre sexualidad, si algunos no escriben de otra cosa?). Luego, a un director de un instituto nacional de investigación de la salud. El primero dice que estamos viviendo una revolución sexual más subversiva y silenciosa que la de los 60. El segundo, que las mujeres francesas tienen una sexualidad insatisfactoria, al contrario de lo que suele decirse. Grandes descubrimientos.
Por fin, el tío (el redactor) echa mano de Catherine Millet, la autora de “La vida sexual de Catherine M.”. Todo en apoyo de una falsedad, que Francia ha desmantelado su último tabú sexual.
Me acuerdo de varias películas de Edouard Molinaro en las que toca tabúes como el incesto y la prostitución femenina. Esas sí me parecieron a mí rompedoras, además de muy bien hechas, con personajes llenos de sutilezas, nada patéticos.
El artículo de referencia apareció en la página de Cultura y Moda del Herald Tribune, hace una semana, y lo firma Elaine Sciolino que, ahora que lo pienso, debe ser una mujer. Lo que faltaba.

Torbellinos en Arcadia

2008-11-07T11:22:00.005+01:00

Madrid. Torbellino urbano. Macizos de viviendas renqueantes, rincones de selva. Las plantas se mezclan, se retuercen. Racimos de personas. ¡Gente! ¡Gente! Devorada por las bocas del Metro. Viaje a través de los intestinos de la ciudad. Multitudes étnicas, amasijo de edades. Cada hombre, un abismo. Cada mujer, un túnel. Chicos y chicas caídos de una pantalla de multicine. Chalecos, calzas, cinturones, botas y mocasines, capuchas y bufandas, i-phones; ciencia ficción de calendario. Miradas de terciopelo azul. Chuletas siglo XXI, ejecutivos atentos a su ambición, lolitas de todas las edades, envoltorios de miedo, ternura despedazada, despojos de ilusión. El plano de las líneas adosado en las jambas del vagón es un artificio de tubos, de intercambiadores, de desvíos, de zonas, de sistemas emergentes. Emergencia a la superficie. Elegancia arquitectónica en la Gran Vía. Telefónica. Palacio de la Prensa. Oratorio del Caballero de Gracia. Granito sólido, redundancia inasequible, como el Espíritu. Macizos de viviendas-arriates. Gentío en movimiento discontinuo. Semáforos. Ríos de vehículos. Carril bus-taxi-bibicleta. ¡Ni una bicicleta! Kioskos. Escaparates. Gangas. Cerrado por reformas. Tiendas híbridas, mercadillos enjaulados. Cachivaches, monstruos, cojines-te-quiero, camisetas futboleras, árboles de Navidad, Papá Noel meneante, tazones personalizados. Un chino, dos chinos, tres chinos abiertos hasta el derrumbe de la medianoche: ropa, verdura, alimentos enlatados, ferretería, disfraces, artículos de regalo. Naderías.
Torbellino urbano. Madrid entresemana. La gente conducida por la inercia de sus obligaciones. Sirenas de coches de policía camuflados que intentan circular como balas por la calle de Alcalá, pero tienen que frenar en todos los semáforos en rojo por-si-acaso, y se les escapan los maleantes. Cruceros de ambulancias del Samur en ejercicio profesional por el Amazonas matritense. Salas de espera de Urgencias. La gente se mira y se asoma a las puertas como si esperaran la orden de ¡acción! De un realizador de serie televisiva. “A mi me duele mucho el alma”. “Pues haga yoga.”
Milla de oro. O milla y media. Entre Colón y Atocha. Maqueta de modelos urbanos de papel comprados en una librería especializada en miniaturas. Recoletos, Cibeles, turistas fotografiando a la diosa y sus leones-bovinos, Paseo del Prado. Grandes árboles en peligro de extinción. Prensa internacional. Sucesión de autobuses cruzándose, adelantándose, huyéndose, rozándose como toros mansos en un encierro. Visión hiperrealista de la Puerta de Alcalá, flotando delante del Retiro. Fuentes. Estatuas. Bancos. Ministerios. Museos. Torbellino de cultura. Hordas de jubilados, clases de chicos de preu (¡qué anacronismo!), grupos de amigas, parejitas multilaterales, aprendices de progre, señoras con cara de maceta, señores rumiantes. Tú y yo.
El arte a la altura de las narices, a media luz, deslizándose ante tus pupilas y mis pupilas. Nos penetra. Lo absorbemos. ¿Qué mundo hay fuera de mí? Sólo existe lo que veo, huelo, palpo, gusto, oigo. Si no me ven, huelen, palpan, gustan, oyen, no existo. Pero tú existes conmigo. ¿Somos uno? Paseo por salas atestadas de gente hambrienta. ¿El arte da hambre? Buffet libre. Entrada gratuita a partir de las dieciocho horas. Hagan cola, señores, hagan cola. Toritos impresos en banderas, carteles taurinos con la caja en blanco para que pongan sus nombres, postales, camisetas de la selección eurocampeona.
Degas. ¡Cómo se lo curraba el tío! Para pintar una bailarina o un caballo con jockey se tiraba el tío horas y horas modelando figuras de cera, estudiando los movimientos de danseuses y chevaux. ¿Cómo conseguiría que una modelo mantuviera el equilibrio sobre la punta de un pie, la otra pierna extendida en horizontal, el tronco hacia detrás y los brazos agarrándose al aire? ¿Y los caballos? ¿Cómo diablos haría para que congelaran sus saltos, sus zancadas?
La milla de oro, o la milla y media. Pedagogía para todos los niveles sociales y culturales. El arte al alcance de cualquiera. Ya nadie ignora quiénes fueron Picasso y Sorolla. Hay quien se va con una idea imprecisa de Anglada Camarasa, Joaquín Mir, Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz: cóctel de estilos, de formas, de estrías, colorines, pegotes de materia, objetos disfrazados de conceptos.
Teatros. Torbellino de sensaciones, de palabras, de malos actores secundados por sus parientes, de bonzos que bucean cubiertos de ceniza blanca insoluble, de chinos encajonados que saltan como langostas.
Torbellino de libros comprados en un kiosko de lance que perdura en la plaza de Alonso Martínez. Eduardo Marquina, “La morisca”: La acción transcurre hacia el año 1490, antes de la rendición de Granada, y cuando ya empezaba a formarse entre las gentes la dolorosa aversión de raza. Antonio Paso, “Contente, Clemente.” Farsa cómica en tres actos, con Agatónica, Clodulfo, Nepomuceno y Sindulfa, entre otros. La libertad guía los pasos de Louis Pauwels: la gran y definitiva transformación del hombre no es inminente; la psicología de los pueblos y la naturaleza humana son más fuertes y duraderos que cualquier sistema.
Torbellino matritense. Efusión de sensaciones. Turismo.
Allá lejos viene la crisis, como un gas tóxico invisible. Aquí nadie se asfixia, al menos aparentemente.
Pero Obama ha llegado para salvarlos.
G-8. G-20. G-8. G-20. G-8. G-20. G-8. G-20. G-8. G-20.
Torbellino invernal. Cae la nieve sobre el ADSL. Levanta el puño con el móvil y telefonea al más allá. Escucha.

Antonio Bernad en la sala Estudi General de la Universitat de València

2008-10-31T19:20:00.002+01:00

Un espadachín del surrealismo

La sala Estudi General-Centre Cultural La Nau de la Universitat de València exhibe una selección de obras estupendas de un artista desconocido, salvo para los amigos, y esta exclusión debe interpretarse de modo literal.
Se trata de Antonio Bernad, que nació en Elche en 1917 y todavía vive en Valencia, a los 91 años, como un abuelito vital. El vitalismo es una cualidad poco común en el ser humano, como lo demuestra el alto consumo de antidepresivos y ansiolíticos.
Vitalidad es lo que salta a la vista en los cuadritos expuestos en la Universidad de Valencia. Vitalidad combinada o sustanciada en sentido del humor, en imaginación, en creatividad. Y también en algo elemental en un artista, el oficio; el dominio de las diferentes técnicas gráficas de Antonio Bernad es admirable.
El comisario de la muestra, el amigo Paco Agramunt, una enciclopedia viviente del arte contemporáneo valenciano, tuvo la ocurrencia de llamar a Antonio Bernad “espadachín del surrealismo”. Me figuro que la denominación es un recurso entre filosófico y retórico, muy bueno, por cierto. Porque si Antonio Bernad no figura en ninguna antología, en ningún estudio, en ninguna recopilación del surrealismo (me refiero a los públicos y más o menos populares, no a los académicos, donde tampoco parece que se le haya dedicado mucha atención, y hablo de oídas, porque hasta que no me puse delante de los cuadros de Bernad no tenía ni idea de su existencia) no puede considerársele ni artista ni surrealista.
En otras palabras, está excluido del mundo del arte, o lo ha estado hasta el uno de octubre del año en curso, en que se colgaron sus obras en la sala Estudi General de la Universitat de València.
Dice Agramunt (que al parecer conoce a Bernad desde hace 20 años) que el artista tuvo relaciones con Breton, con Vela Zanetti y con Eugenio Granell en el exilio dominicano. Como no he leído el catálogo, no puedo ofrecer más datos. Pero he creído entender que Antonio Bernad empezó a ser surrealista en Santo Domingo, donde fue a vivir como exiliado tras la guerra civil española.
Había publicado caricaturas y dibujos en la prensa albaceteña, porque pasó la juventud en aquella ciudad, y luego en la valenciana. En Santo Domingo hizo lo propio, y también en Méjico. Luego regresó a España muy pronto (en relación a otros exiliados), en 1953, el mismo año que Juanino Renau, el hermano de José Renau.
Dice Agramunt: “Ya en su tierra, encuentra dificultades para ejercer su profesión y tiene que trabajar como agente comercial para mantener a su familia. Aun así, esporádicamente continua dando rienda suelta a su creatividad artística.”
Es decir, que nunca expuso, ni aquí ni allá. Está por ver si vendió, es decir, si anduvo metido en el mercado del arte. Las circunstancias y él mismo (es una persona tímida y sin pretensiones, según las notas del catálogo) le excluyeron del complejo del arte. Luego, no fue artista, aunque ahora ya lo sea en virtud de esta exposición. ¡Alto ahí! Nada de malas interpretaciones. Fue (y espero que siga siendo) un creador formidable. Pero para ser artista hay que formar parte de la esfera del arte. Yo tengo escritas cinco novelas, pero ninguna publicada. Así que no soy un novelista, sino un autor de novelas, un escribidor, un grafómano.
Desde luego que no estoy negándole a este hombre estupendo ninguna cualificación. Y mucho menos el derecho a ser considerado artista. Hablo en términos estrictamente definitorios, clasificatorios.
Como Antonio Bernad hay cientos, posiblemente miles de hombres y mujeres en España, que hacen creaciones gráficas maravillosas, incluso geniales, pero que al mantenerse por una variedad de razones fuera de los circuitos del arte, no son artistas, es decir, no son reconocidos como tales.
Yo recomiendo vívidamente una visita a esta explosión de alegría y vitalidad. Niños y mayores se lo pasarán bien, disfrutarán, que es una de los efectos maravillosos de la creación artística.
En algo, no obstante, discrepo del comisario y de los responsables académicos de la exposición. Se le atribuye, como mérito tan preeminente como el de artista, el haber sido republicano y exiliado “injustamente olvidado”. Tengo la impresión de que a Antonio Bernad le han traído a la sala Estudi General de los pelos, y eso que el pobre está ya calvo. Me refiero a la matraqueta esa del republicanismo y el exilio. A partir del 2010 se les va a acabar la excusa, porque ya llevan machacando desde 2001. Primero República, luego Guerra Civil y Exilio… No creo que lo de la memoria histórica dé para otros 40 años más, hasta saldar la deuda de las víctimas del franquismo, entre las cuales me cuento.
Nada, absolutamente nada de lo que hay expuesto y firmado por Antonio Bernad en el Estudi General evoca directamente ni a la República ni a la Guerra Civil ni al Exilio (con mayúscula, como les gusta a los devotos), fuera del aire años 30 de los trabajos fechados entonces y algo después, que es el mismo en artistas de derechas que de izquierdas. Incluso la mayoría de las obras están firmadas en los años setenta, ochenta, noventa y hasta 2007. Es indiscutible que a Antonio Bernad como a tantos republicanos que eligieron y pudieron exiliarse antes de caer en manos de las tropas de Franco, la pérdida de la guerra fue una tragedia personal. Pero no me parece justo trasladar esta tragedia al ámbito de lo artístico. Cabe preguntarse si, caso de haber ganado la guerra la República, Antonio Bernad no habría actuado de modo muy diferente a lo que hizo en el exilio, colaborando con dibujos en periódicos, pero no esforzándose lo más mínimo en exponer sus pequeñas maravillas.
Lo más curioso de esta exposición es la permanencia del surrealismo. Si ese estilo impregna la obra de tantos artistas veteranos, pero ajenos a la época de esplendor de aquella escuela, y de tantos artistas emergentes, ver las realizaciones de un hombre que bebió de sus fuentes, y comprobar que nunca ha perdido su vitalidad, nos enseña que por encima de los estilos y las épocas, por encima de las vanguardias, las neovanguardias y las décadas transcurridas está la imaginación, la creatividad, la técnica y el fuego del artista, que mientras sigue ardiendo produce hermosura, alegría, ironía, fantasía… y así hasta agotar el diccionario de términos relacionados positivamente con la estética.

Camino

2008-10-17T20:01:00.004+02:00

No he visto Camino ni probablemente la vea. Voy poco al cine, por ello o selecciono mucho las películas o me meto en tromba en una sala a pasar el rato. Ir al cine a ver Camino no sería para mí ningún pasatiempo. Posiblemente para muchos de quienes la vean, tampoco. Irán a analizarla con la lupa de sus convicciones, de sus creencias, de sus doctrinas. Javier Fesser ha hecho una película polémica, y él sabrá por qué. No dudo que esté bien hecha. Las críticas que he leído lo manifiestan así.
Pero Camino suscita controversia, no porque nos plantee los dilemas de una familia cuya hija pequeña se muere de cáncer. La controversia viene porque Camino es el título del libro más famoso escrito por el sacerdote Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. No es un título neutral. Contiene una carga emotiva grande y explosiva, que suele acompañar a la religión desde un punto de vista muy estrecho.
Imagino que no serán pocos los que acudan a ver esta película para confirmar sus certidumbres (ni siquiera sospechas) de que el Opus Dei es una institución cavernícola y malintencionada, llena de fanáticos. También me figuro que algunos irán con el ánimo opuesto, observar en Camino sus defectos (cinematográficos e ideológicos) para criticarlos encarnizadcamente. Lo interesante sería averiguar (algo imposible) qué proporción de espectadores acude al cine por el gusto de verla o por curiosidad. Temo que será una película minoritaria.
Sería una pena (que lo diga alguien que casi promete no ir a verla suena a ironía, pero cada uno tiene sus contradicciones).
Yo creo que el fenómeno más interesante de Camino es que se haya rodado y puesto en circulación. Es bueno que una sociedad se enfrente a sus problemas (reales o imaginarios), que polemice (civilizadamente). Una sociedad que produzca buenas películas (no importa que sean partidarias, si están bien hechas) sobre sus dificultades, ambivalencias, enfrentamientos es una sociedad madura.
Otra cosa es la publicidad. A mí me resulta tortuosa la frase "¿Quieres que rece para que tú también te mueras?", porque está sacada de contexto.
Yo tengo compañeros del Opus, y conozco, sin grandes profundidades, a miembros de esa institución. No son en absoluto monstruos o muñecos, sino personas con una convicción, a mi parecer respetable. Lo cual no quiere decir que no se pueda reprochar al Opus determinadas conductas no siempre nítidas. (Qué defectos no podríamos encontrar en los partidos políticos, pongo por caso.) Hay otras muy claras, que yo veo como límites o barreras. Las personas del Opus son de una eficiencia tremenda en sus trabajos, son constantes, puedes confiar en ellos como compañeros y como colegas, son hasta amables y simpáticos. Pero, por lo que yo he experimentado, viven demasiado desapegados del mundo, es como si carecieran de emociones o como si se esforzaran en ocultarlas, me refiero al afecto, que es la base del cristianismo, el amor.
Ignoro si el planteamiento de Fesser es antireligioso. También sería una pena. Porque la religión, la mirada del ser humano hacia su interior o hacia el exterior más remoto, la búsqueda de respuesta a las preguntas elementales es uno de los trabajos más nobles de la Humanidad, que más esperanza, consuelo y efectos benéficos ha generado. Las guerras, las persecuciones, los sectarismos no tienen mucho que ver con la religión y mucho con el ser humano. Supongo que un filósofo argumentaría contra esto que la religión es una construcción del ser humano, y por tanto no se puede situar en una esfera ajena a los desastres de la Humanidad.
Contestar a esto ha dado lugar a sumas teológicas, a infinidad de textos sagrados, a filosofías, a panfletos, a soflamas.
Yo entiendo la religión como un beneficio humano. Todas las religiones, incluidas aquellas que, por desconocimento de quienes no la practican, parecen sangrientas y peligrosas.
La religión, en su esencia, en su sustancia, no tiene nada que ver con los conflictos sociales, aunque pueden servir para avivarlos, mantenerlos, soficarlos.
Bienvenida sea Camino y todas las películas de calidad que se hagan para que nuestra sociedad polemice y acuerde. A pesar de las contaminaciones publicitarias.

OLIVERROCK Nuevo Blog sobre arte plástico en Valencia

2008-10-11T18:31:00.001+02:00

Cruel But Fair

Es el título de la exposición de Marta Serna en la galería Rosa Santos de Valencia. Podéis encontrar una reseña sobre ella en mi nuevo Blog dedicado exclusivamente a manifestaciones artísticas en Valencia

MUJERES

2008-10-08T11:05:00.004+02:00

Mis viajes en transporte público no suelen coincidir con las horas punta matinales. Es una fortuna para mí. Pero últimamente regreso a casa a última hora de la tarde, que en España suelen ser entre las ocho y las nueve. Es la otra hora punta. El Metro lleva a los ciudadanos y ciudadanas de la zona noroeste de Valencia a sus hogares, de vuelta del trabajo o de obligaciones similares. Es decir, que no vienen de pasar un rato en la ciudad.
En los últimos trayectos que he hecho he preferido no leer, quizá porque estaba cansado o porque no llevaba un libro lo suficientemente interesante como para abstraerme de la multitud. Así que me he dedicado a mirarla. La mayoría son personas jóvenes, de menos de treinta años, españoles e inmigrantes, oficinistas y mano de obra sin cualificar. De estos últimos, muy pocos.
Pero el rasgo que destaca por encima de cualquier otro en la primer observación es que alrededor del noventa por ciento (o más) de los pasajeros del Metro a esa hora punta de la tarde son MUJERES, la mayoría, chicas jóvenes (además, preciosas).
¿Dónde están los hombres?
Estos últimos viajes en Metro a esa hora infrecuente para mí se deben a que asisto a un curso de Pensamiento Positivo en Brahma Kumaris, una asociación espiritual mundial, según su propia definición. Allí seremos una docena de personas. Solo tres somos varones.
Cuando asisto a una conferencia pública sobre un tema cultural, la presencia femenina es abrumadora. En las clases de los estudios humanísticos (y no tan humanísticos) de la universidad, la mayoría son mujeres. Paseo en bicicleta por el cauce arbolado el Turia y me cruzo con más mujeres que hombres haciendo lo mismo que yo.
En los únicos sitios donde predominan los varones son en las canchas de fútbol de los polideportivos. En la práctica de otros deportes, no es así. O hay un equilibrio o las chicas están por encima de los chicos.
Vuelvo a preguntarme: ¿Dónde están los hombres?
La respuesta es patética. Una pequeña fracción de directivos, ejecutivos y profesionales independientes liberales, todavía trabajando. Una fracción mayor de autoempleados (los famosos autónomos) en la misma situación, acabando de trabajar. Unos pocos, no sabría determinar qué porcentaje, haciendo deporte, en especial fútbol y baloncesto, y luego, atletismo (footing). Y una mayoría confusa, difusa, desalentadora, en el bar o arrellanados en el sofá delante de la tele, a la espera de que su madre o su esposa ponga la mesa para cenar. No me lo invento. Es una experiencia personal, en mi camino del Metro a casa, sólo veo hombres en los bares, a veces muchos, sobre todo si televisan un encuentro futbolístico. Y sólo con levantar la vista hacia los balcones y ventanas de las viviendas, ves a un tío tirado en el sofá. (Hay excepciones, por eso utilizo el paréntesis, porque son muy pocas, de hombres que ayudan en casa, o se hacen cargo de los niños o simplemente pasan un rato de asueto en el bar.)
A mí la Ley de Igualdad me deja indiferente. En realidad las leyes concebidas para rectificar desequilibrios sociales no sirven para casi nada. O se incide sobre la naturaleza del problema, o la ley se queda en papel, inaplicable. Lo mismo digo de las afectaciones de paridad que han inventado los políticos (no las políticas, que a ellas no les hace falta, ya están ahí).
Y la verdad es que la naturaleza del problema es peliaguda. El problema es que las mujeres se han puesto a ganarse la vida por su cuenta. A trabajar fuera de casa. Igual que los varones desde lo más remoto de los tiempos. Lo cual no quiere decir que hasta el siglo XX las mujeres no hayan contribuido con su trabajo (no maternal ni doméstico ni familiar, sino por cuenta ajena, ganado un sueldo o algo equivalente). Hay testimonios históricos y presentes de sociedades en las que las mujeres trabajaban en el campo o en oficios al lado de los hombres.
Hoy, en África, la esperanza de salir del marasmo está en las mujeres, y a ellas se dirigen muchos programa eficaces de desarrollo económico (las grandes subvenciones las siguen recibiendo los gobiernos, constituidos casi absolutamente por varones, encima, corruptos hasta la médula). Por poco que nos fijemos en los inmigrantes sudamericanos, veremos que las mujeres están dotadas de algo que, sin deseos de ofender a nadie, yo llamaría mayor integridad (y también una resignación casi enervante). Una amiga rusa, me dijo hace tiempo que el sostén de su país eran las mujeres, porque los hombres perdían los nervios y el amor propio enseguida y recurrían masivamente al alcohol. Yeltsin era la prueba viviente de este diagnóstico. Y el éxito de Putin es posible que tenga que ver con sus costumbres espartanas (eso es lo que dicen los mass media).
Las mujeres trabajan. Pero son las únicas dotadas por la naturaleza para tener hijos, para perpetuar la especie. Y la única fórmula que ha funcionado hasta hoy es la de la familia. ¿Será posible transformar la familia paternalista en otra distinta? Soy incapaz de imaginarlo. Pero nos vemos abocados a ello. La necesidad obligará, porque la extinción no puede ser la alternativa.

Humanidad

2008-10-05T14:26:00.003+02:00

El ABC de hoy contiene dos páginas dignas de mención y de repaso. Por eso las menciono.
La primera es el artículo de la Tercera, firmado por Eugenio Trías y titulado "El Libro de Job".
La segunda son en realidad dos y ocupan las páginas centrales de Los domingos de ABC. En realdad es una foto desgarradora: la multitud de subsaharianos rescatados por un buque español cuando se encontraban a la deriva en el Atlántico, en su huida desesperada hacia Canarias. Hay una columna escrita con energía por Alfonso Armada, que conoce África bien.
Las dos páginas nos hablan de la Humanidad. Y me han hecho pensar en otras épocas del periodismo español, cuando la mención al paro, las desgracias colectivas o las reflexiones morales eran rechazadas por los redactores con mando en plaza porque creaban malas vibraciones en la audiencia. No sé qué habrá mejorado ahora, desde luego no la sensibilidad de los directivos. Quizá sea que esos testimonios de inhumanidad son cada vez más numerosos, más dolorosos, más difíciles de ocultar.
Bueno, ahí dejo los links, para quien desee darse un baño de Humanismo.
He intentado recoger la tremenda foto de los infortunados (¿o son afortunados?) negros apiñados en la cubierta de un buque, pero no he podido.

No hay cultura elitista, sólo cháchara o inteligencia.

2008-10-02T12:26:00.003+02:00

Mi vecina de escalera asegura con pesadumbre que no puede encender la televisión para no deprimirse.
Su marido y su hijo están en paro, y dice que no soporta ni las informaciones ni las tertulias en las que se habla de la crisis como una serie de golpe demoledores y sin visos de remedio.
Esta señora, que nos llama de usted a pesar de tener nuestra edad (medio siglo cumplidito), probablemente no haya leído muchos libros en su vida, porque no lo habrá necesitado. Como mucho, imagino, melodramas. Pertenece a esa masa inconmensurable de la clase media trabajadora sin más aspiraciones que vivir con desahogo. No es una intelectual. Los intelectuales, como debe de pensar que somos mi mujer y yo, le producimos respeto, temor o a lo mejor cierto rechazo, porque nos debe ver flotar en un universo que, siendo el suyo, no comparte en absoluto.
Ella nos ve como seres diferentes, porque los que creemos ser intelectuales queremos y luchamos por ser diferentes. Poseemos una biblioteca más o menos variada, padecemos de grafomanía, escribimos diarios o impresiones, tenemos blogs, nos consume la vanidad de ser originales, le damos vueltas al tarro sobre temas que la mayoría de la población considera superfluos (porque quizá lo sean). Eso es ser intelectual.
Ayer ejercí de intelectual.
Participé como ponente en la primera de una serie de conferencias organizadas por la asociación valenciana DONESenART. Se trata del III Festival Octubre Dones, dedicado este año a Manuela Ballester y otras creadoras olvidadas o minusvaloradas en razón de su matrimonio o de ser hijas o madres de artistas varones de renombre.
Al final de estas líneas está la nota de prensa que yo mismo he redactado, no para autopromocionarme (que también), sino para que los medios se den por enterados de unas actividades que la verdad son de una calidad notable, y perdóneseme la vanidad en lo que a mí me toca.
En la nota de prensa no digo lo fundamental: que en la sala de conferencias cedida por Bancaixa, cómoda, dotada de las últimas tecnologías de vanguardia, etc., no había más que siete asistentes, todos amigos o conocidos, menos una muchacha que nadie sabía cómo se había enterado de la conferencia.
Valencia y su entorno debe de tener un millón de habitantes. Al menos treinta o cuarenta mil de ellos deber ser “intelectuales”, como el que escribe este blog y aquellos que son tan amables de leerlo. Quizá sean más, pero tiro por lo bajo. La cantidad de actos culturales diarios en la ciudad y los pueblos (en realidad pequeñas ciudades) que la rodean debe de pasar de la docena. Todos ellos de interés semejante. Interés minoritario, selectivo, porque no todos los intelectuales tienen los mismos gustos ni las mismas pasiones.
Ayer sólo siete personas escucharon dos intervenciones interesantes, enriquecedoras para los que no conozcan el tema, y entretenidas (vuelvo a pedir disculpas por la inmodestia). ¿Qué significado podemos darla a esto?
Es muy posible que las otras actividades realizadas ayer por la tarde y poco publicitadas no tuvieran mayor éxito de público.
¿Es un problema de publicidad? Sí. Pero no es el mayor.
¿Es un problema de desinterés del público potencial? No. Por lo que se ha dicho antes de la variedad de gustos.
¿Es un problema de dominio de la zafiedad y el escándalo en las actividades intelectuales, que si no se aproximan al espectáculo se diluyen en el mar mediático? Es posible, pero tampoco creo que sea la clave.
¿Entonces?
Entonces sucede que la sociedad tiene una serie de instituciones que producen cultura, sobre todo la universidad y sus egresados, profesores de instituto o funcionarios o sencillos empleados que en sus horas libres se dedican a reunir material cultural o a enriquecerse leyendo o visitando museos y exposiciones. Estas personas producen interesantes ideas y desean transmitirlas.
Los actos culturales públicos, a mi parecer, tienen más sentido en lugares donde no suelen realizarse. En pueblos y en pequeñas ciudades. Mucha pasión debe sentir una persona por un tema, que viva, pongamos por caso en Manises, para acudir a una conferencia sobre el asunto en la Universidad Politécnica.
Yo pienso que hay que llevar la cultura a los barrios, a los pueblos, y que esas instituciones que hoy prestan sus locales y llenan de prestigio a los organizadores (un prestigio artificial, imaginario), y que en otras generaciones eran combatidas como enemigos acérrimos de la cultura y la ilustración popular, deberían abrir instalaciones más modestas allí donde la cultura no está presente. La cultura basada en el estudio, la investigación y la reflexión. Porque la cultura no está ausente de ningún sitio, por bárbaro que parezca. No hay cultura elitista, sólo cháchara o inteligencia.
Finalizo con los detalles del acto. Gracias por leer estas líneas.

Las mujeres artistas están infra-representadas en los museos

“Es materialmente imposible que el cincuenta por ciento de la población haya producido una parte infinitesimal de las creaciones artísticas de la humanidad”, aseguró el profesor Vicent Ibiza ayer, en la primera conferencia del III Festival Octubre Dones (2008).
Vicent Ibiza, profesor de Historia del Arte, es autor de una voluminosa y exhaustiva investigación sobre la presencia femenina en los museos y otras instituciones relacionadas con la creación plástica. En su exposición de ayer afirmó que los almacenes de los museos contienen un número significativo de obras de mujeres que pocas veces o nunca han llegado a exponerse en público.
También explicó que desde la Edad Media, cuando el arte gótico se convierte en un vehículo de expresión de la religión y la ideología en Occidente, numerosas mujeres, esposas e hijas de artistas trabajaron junto a los varones, incluso creando obra propia que luego firmaban ellos. Mostró diversos testimonios documentados en el Renacimiento español y en el Barroco italiano.
Este fenómeno empezó a desvelarse en el siglo XX, cuando hijas de notables pintores, como por ejemplo Sorolla, se convirtieron en artistas, que han pasado desapercibidas. El profesor Ibiza destacó el decisivo papel ejercido por mujeres artistas en la vanguardia española, muchas más de las que suelen darse a conocer en los manuales y en los catálogos.

Manuela Ballester, artista ensombrecida

La segunda intervención de esta primera actividad del III Festival Octubre Dones (2008) corrió a cargo del periodista Fernando Bellón, autor de una monumental biografía de Josep Renau, que saldrá publicada a finales de otoño.
Bellón destacó la calidad artística de Manuela Ballester, como retratista, dibujante y grabadora, que quedó oscurecida por la fama de su marido, y sobre todo por las obligaciones domésticas y familiares de Manuela. Lo cual no impidió que colaborara con Renau en sus creaciones artísticas, en los murales realizados en su exilio mejicano, y también en el trabajo de cartelista y publicista que realizó el valenciano para mantener la economía familiar a lo largo de su vida.

París, años 50, visto por Octavio Aceves

2008-09-30T18:25:00.002+02:00

¿Quién no ha oído hablar de Octavio Aceves?
(La pregunta va dirigida a los enteraos del mundo mediático.)
Mejor aún, ¿quién no ha escuchado esa voz suya amanerada y porteña, de ritmos y tonos irónicos?
Octavio Aceves es doctor en Psicología y Ciencias Humanísticas. Autor de libros, artículos y contertulio de radio y de televisión.
Yo confieso que he leído pocas líneas suyas en periódicos. “¿Qué me va a enseñar a mí ese mariposilla redicho?”, me decía con vana altanería.
Pues bien, el otro día compré por precio de saldo El París de los 50, firmado y sin duda escrito por él (espero).
Lo hice con la misma mueca perdonavidas con la que me he resistido a leer sus artículos. “Vamos a echarle una ojeada a este rollete. Total, por tres euros…”
¡Sorpresa!
Es un libro extraordinario. Primero, bien escrito, con fluidez, sin pedantería. Segundo, lleno de evocaciones, de imágenes, de esa emoción auténtica que se siente por un tema. Se ve que Aceves ha vivido en París, ha vivido París y se ha enamorado de París. Y tercero, está lleno de datos, de referencias, de pequeñas biografías de intelectuales, artistas, modistos, políticos, filtradas por su sensibilidad y su experiencia, y por tanto mejores que las que se encuentran en Wikipedia.
Empieza con una introducción que nos sitúa en el contexto de los años 50, retrotrayéndose hasta el principio de siglo cuando el asunto lo precisa.
Sigue con una estupenda y nítida narración de la atribulada historia política e intelectual de Francia entre 1945 y 1958, año en el que De Gaulle impone la V República.
Luego siguen capítulos dedicados a los cafés de la Rive Gauche, a Saint Germain-des-Prés, a Coco Chaneel, a Juliet Gréco (a la que se ve que adora), a diversos cantautores, fotógrafos, cineastas de la Nouvelle Vague, y referencias casi eruditas, y muy bien traídas a cuento del ambiente literario e intelectual de París en el que navegaron con distintas derivas y fortuna personajes como Joyce, Sartre (de quien da una imagen amable), Camus, Queneau, Vian, etc.
En resumen, si alguien desea enterarse de cómo era París en la primera mitad del siglo XX y obtener una idea suficientemente rica de los personajes famosos de todos los pelajes que la habitaron, que no acudan a ensayos plomizos. Busquen El París de los 50, editado por Espejo de Tinta en 2005, y poseerán una joya. Una joya bien barata, porque se conoce que no se vendió en su día y ahora casi la regalan. Un hurra por Octavio Aceves

Las Peroratas de Demetrius Wirth (2)

2008-09-24T13:19:00.001+02:00

La perorata de aquella figura casi metálica, robot plegado sobre el asiento de eskai del departamento, se sucedía sin tregua, y me causaba somnolencia. Al recordarla ahora, me doy cuenta de que faltan trozos, pero la incoherencia del discurso puede que no sea responsabilidad de Demetrius Wirth, sino de mi atención discontinua.

Hasta los seis años de edad sólo tuve un desengaño serio. Fuera de él, mi infancia fue tan feliz que acabé por olvidarla, aunque su poso quedó almacenado, y cuando se desprende por esos movimientos emotivos de la memoria suaviza algunas contrariedades de mi vida adulta. Ignoro si la herida que produjo en mí el desengaño fue profunda y duradera. Lo cierto es que es el único acontecimiento que conservo grabado en la memoria de niño. Todo lo demás son vaguedades, sensaciones, olores, sueños, pesadillas. El desengaño tenía que ver con la confianza absoluta que se tiene en los progenitores y con el deseo de demostrarles el valor y el ingenio que ha aprendido de ellos. Pero lo tomaron como una temeridad transgresora y la reprimenda que me llevé me sumió en la perplejidad y la desolación.
Entre los seis y los nueve años, mis recuerdos son un tablero de ajedrez visto por un surrealista miope, una sucesión cuadriculada de claroscuros deformes cuyas líneas divisorias están borrosas. Los celos de una prima, a quien favorecían, menoscabándome a mí, que hasta entonces había sido el único y privilegiado vástago de la familia. La bofetada que me propinó una tía mía porque intenté convencer a mi abuelo que se sentara en una silla en cuyo asiento yo sostenía un clavo en punta, algo que a mí me debió parecer una broma formidable. La angustia que me produjo la gruesa enciclopedia que me dieron al iniciar mi primer curso escolar, al temer que debería aprender de memoria toda aquella suma de sabiduría inaccesible, incluidas las sugestivas ilustraciones. Luego, en otro colegio cuyas aulas se encontraban en un sótano, la protectora y benéfica presencia en aquella mazmorra de la señorita Elena, una mujer morena alta, desgarbada, y de buenos sentimientos, tan distinta de la señorita Gretel, rubia, menuda y atildada, una preciosa hija de extranjeros que despertaba la libido de todos los varones, desde los curas de la orden que dirigía el colegio hasta, sorprendentemente, los de sus propios alumnos, niños de cinco o seis años a quienes enseñaba a leer.
Y por último, la maldición de la Matrícula de Honor. Para pasar de primaria al Bachillerato Elemental había que realizar un examen. Y yo lo superé con un éxito inesperado. No recuerdo que la hazaña se me subiera a la cabeza, ni que llegara a considerarme superior al resto de los niños de mi clase. Pero a mis progenitores, el logro les debió parecer precisamente eso, y empezaron a meterme la idea en la cabeza de que, estando yo más capacitado que el resto, debería responder a esas excelsas expectativas.
Aquí empezó mi calvario escolar del que no me libraría hasta matricularme en la Universidad, años después. En ella encontraría otro calvario diferente. Pero también un calvario.

Me llamo Demetrius Wirth, pero quizá sea un alias.
No sé quién soy, ni dónde está mi casa. Fuera de mí existo. Ciega sombra. A tientas. Rodeándome a mí mismo, palpándome la piel en busca de rendijas. Aterrado. Consciente, Desahuciado. Prisionero de la eternidad. Casi rendido al triunfo anonadante de los días marcados en algún calendario de hojas negras, pegadas unas a otras con engrudo, que nunca se suceden, que no pasan, que cuelgan como un bloque de cemento de la pared del tiempo, en un rincón del mundo donde se lee mi nombre grabado con buril en el silencio.
Estoy fuera de todo. Soy una envoltura impenetrable. Soy la sombra que me engaña haciéndose pasar por oxígeno vital. Ciega sombra al acecho, que expulso con el aliento, que envío todo lo lejos que puedo sin saber quién es, quizá yo mismo u otro que continuará ahí hasta que muera o se disipe.
¡Vuelve al lugar del que escapaste! ¡Monstruo!
Mas… No.
Disculpa, Sombra. Espera. No te amohínes. Regresa. Si me abandonas tú, sucumbiría a la Nada.

Los Cristalibros de los Devoradores de Sueños

2008-09-16T17:49:00.002+02:00

Termino de leer The Glass Books of the Dream Eaters, novela de aventuras e intriga fabulosas (en todos los sentidos) de Gordon Dahlquist. Según su propio autor es “literatura de género”; o sea, no es Literatura con Mayúscula; no está concebido por su autor como tal. Y sin embargo su escritura es excelente y se trata de un trabajo elaboradísimo; quizá le haya costado años concebirlo, escribirlo y revisarlo.
The Glass Books desarrolla el combate de tres protagonistas dispares y sin la capacidad necesaria contra los responsables de una tenebrosa y alquímica conspiración internacional, en una Europa vagamente victoriana, y en un escenario ficticio.
Disparidades. Miss Temple: una muchacha hija de un rico colono del Caribe. Cardinal Chang, un matón a sueldo. El Doctor Svenson, oficial de marina de un supuesto ducado germánico.
Ninguno de ellos se habría involucrado, ni solo ni en comandita, en las titánicas tareas de desvelar y destruir una conspiración internacional, y mucho menos con unos componentes de magia negra y mecánica de tornillos, tubos de goma, rarefacción de lodo tóxico y villanos implacables.
Es la condición básica de la aventura: el héroe lo es contra todo pronóstico, y forzado por unos acontecimientos ajenos por completo a él… Pero en cuyo torrente permanece por voluntad propia, una vez que ha descubierto el turbio propósito de los malvados… con la imposible esperanza de convertirse, por una vez en su insípida o indecorosa vida (en el caso de Chang) en un héroe. El héroe que jamás ha deseado convertirse en héroe, pero que una vez puesto en la tesitura lucha contra viento y marea para llegar a serlo; aunque sabe que tiene escasas o nulas probabilidades, algo que es un estímulo más. No saben que son héroes de novela, y que al final llegarán a conseguir su sueño, que su vulnerabilidad está en manos de un experto profesional, que les hará sufrir lo indecible, física y psicológicamente, pero que se cuidará con minuciosidad de no dejarlos completamente desasistidos… por la cuenta que le tiene como autor. Dahlquist responde a este reto literario con una energía, una tenacidad y un oficio extraordinarios.
La construcción de la novela es simple y eficaz. Tiene diez capítulos. En cada uno de ellos seguimos la historia a través de los ojos y la conciencia de uno de los héroes. Puesto que son tres y hay tres tramos, la multiplicación nos da nueve. El capítulo décimo es el desenlace, y el narrador amplía su visión. El total suma 753 páginas de apretado texto.
Nada más empezar la acción se transforma en una vorágine de persecuciones, peleas, tropiezos, apresamientos, escapadas, todo sorprendente e improbable (más bien imposible en términos reales, que no son los de la literatura, y menos todavía los de la literatura de género), pero tan bien engranado que el lector avanza a través del laberinto de peripecias con la pasión de un minero optimista.
Dahlquist se manifiesta escritor minucioso. Detalla las descripciones hasta extremos fotográficos. Quizá esté relatando la película que se ha debido de construir antes en su cabeza. Las indumentarias, las joyas, las armas, las expresiones, los movimientos de los personajes cuando pelean o cuando escapan en un globo por encima del mar helado. Sus sensaciones, sus perplejidades, sus inseguridades.
Dahlquist reserva un par de elementos de intriga para desvelarlos al final del libro. Como lector confieso que no los he acabado de entender, pero no me ha importado lo más mínimo; lo que me interesaba era la sucesión perfectamente encadenada de peripecias (ya digo, inverosímiles, pero muy creíblemente forjadas), en un crescendo magistral de sorpresas.
La atmósfera, el escenario es británico y decimonónico, igual que la redacción. Dahlquist debe de haberse hartado de leer a Dickens, a Wilkie Collins, y también los folletones y folletines de autores anglosajones hoy desconocidos para el gran público. Si fuera francés habría que pensar en Dumas, en Sue o en Verne. El lenguaje es rico, cuidadoso. Esto lo subrayo con admiración, porque cuando estoy escribiendo un relato, no hago gran esfuerzo en ciertos detalles que al final deslucen el resultado final. Dahlquist es una máquina humana en este cometido de no desdeñar lo que al escritor le parece aburrido y tiende a resolver de un plumazo.
La novela es una combinación genial de aventuras, intriga, erotismo y humor. Un humor sutilísimo, porque si el autor se pasa un pelín en su ironía, desmorona la endeble construcción que ha inventado y que mantiene en el aire sobre prácticamente nada que la sostenga.
Traduzco un comentario que he encontrado en Internet sobre la novela, porque me parece definitorio. “Este libro es como un cruce entre Wilkie Collins y Flash Gordon. Es casi imposible de dejar. Un autor que consigue que no se pare de leer, está dotado de un gran oficio y Dahlquist lo es.”
Para los interesados en el libro y en el autor, recomiendo una visita a esta página que contiene una entrevista y una declaración: http://www.meettheauthor.com/bookbites/1360.html

Las Peroratas de Demetrius Wirth

2008-09-08T17:18:00.002+02:00

Recuerdo
gráficamente (cromo impreso en mi memoria)
que cuando conocí a Demetrius Wirth llovía siempre y era de noche.
Viajábamos en un
lentiiiiiiiiiisimo tren
que paraba en estaciones donde estaba previsto que pasáramos de largo,
y lo desviaban a vías muertas para permitir el paso de trenes más rápidos.
Demetrius Wirth se presentó a sí mismo como un Hombre Conversador.
Además, era un charlatán de tomo y lomo.
Empezó a contarme historias nada más arrancar el convoy de la estación, y ya no paró de hablar en toda la noche.

Mi casa, dijo, está detrás de una iglesia de piedra caliza que se yergue a la orilla del río, separada de éste por una estrecha calle mal asfaltada y una línea de álamos. El río se llama Hudson, no es nada ancho y cruza la ciudad de norte a sur, a la sombra de los árboles y de los rascacielos, por debajo de puentes centenarios, del ferrocarril elevado y de las autopistas que conectan los extremos de la capital.

En mi adolescencia empecé a visitar los cafés y los billares, pero no me dejé ganar por su atmósfera. Encontraba aquellos ambientes chabacanos, sin ninguna particularidad ni rasgo curioso. Las cabezotas vulgares de los tipos flotaban en el pestilente humo del tabaco malo; sus bocas emitían palabras oscuras, nubladas por el alcoholismo, y era evidente que sus cerebros nunca serían capaces de hilvanar el más elemental de los raciocinios.
Toscos, enviciados por una existencia monótona, vagos sin ingenio, parásitos de los señoritos, jóvenes estigmatizados por una infancia pervertida, gentes de tropa, alegres y de paso fugaz.
Tal era el reparto de aquellos teatros de la holgazanería y el vicio.
Yo sentía la extraña injusticia de ser un hombre joven con percepción e inteligencia. Porque cuanto más profundizaba mi entendimiento en una circunstancia dada, más posibilidades observaba y menos sabía qué hacer. Era la claridad más odiosa y frustrante que imaginarse pueda.

Bajo la cuestecita que une mi casa con la calle Mayor, doy un rodeo para evitar los contenedores de basura y me enfrento a un dilema.
Si tuerzo a la izquierda, me adentro en un parque hecho a base de huertas con árboles frutales, ciruelos y cerezos, manzanos y perales, que corre por las dos orillas del Hudson. En los terraplenes que suben hacia el área urbana hay plantados almendros raquíticos, abandonados por los servicios de parques y jardines de la municipalidad. Un caminito de cantos sube entre ellos y algunas matas de espliego e hinojo hasta el viejo cementerio, más allá la iglesia de piedra y por encima de ella. Después del parque se extienden los barrios más sórdidos de la ciudad, agobiados por una red de vías y carreteras elevadas, que parecen tener presos los edificios en una mazmorra inmensa, sin límites ni solución.
Si tuerzo a la derecha, entro en un laberinto de calles comerciales. Las aceras están ocupadas por tenderetes donde se vende casi todo lo innecesario y algunas cosas imprescindibles.
Calle Veintidós. Dados fractales. De colores verde, rojo, azul y amarillo; algunos rectángulos negros, pocos grises, y un par de ellos donde una trama de puntos oscurece el dorado de una cara. Entre septiembre y octubre.
Calle de la Campana. Manos de artista manchadas de pintura. Una mano más grande que la otra. Grifos. Cajitas con seres humanos y escarabajos. Papel de pared de flores anacrústicas. También entre septiembre y octubre.
Altamirano. Series de grabados. Borrones. Ramas secas. Una niña subida a una de ellas y en difícil equilibrio. Sombras chinescas, quizá manos retorcidas, hombrecillos, renos, bisontes.
Calle Moscú. ¡La Fábrica de Chocolate del Octubre Rojo! Huevo barroco forrado de papel de plata verde chillón con lazo de granate todavía más chillón.
Colinas de Béverly. Ojos de Fidel Castro (buenos para el reúma). Pelo y cuello de John McCain (excelentes contra los mosquitos). Nariz, ojo y mandíbula de Henry Kissinger (recomendados para la diarrea). Boca de ministra de Asuntos Exteriores de Israel (Tzipi Livni, el mejor remedio contra las estafas). Piernas de Bashar al-Assad, (presidente de la República Árabe de Siria, duras como los cimientos de cemento armado).
Avenida de París. Steve McQueen pasa Hambre, lleva sin comer desde que le dieron un premio en Cannes, otro en Sydney, y luego en Jerusalén.
Gorrión, gorrión recortado sobre la niebla lejana. Impávido. Vigilante. Indiferente al invierno seco, marrón, pelado.
A diez el kilo.

Los Devoradores de Sueños

2008-09-06T09:48:00.004+02:00

Estoy leyendo The Glass Books of Dream Eaters, una novela de intriga y acción escrita por Gordon Dahlquist.
Gordon Dahlquist es un norteamericano bigotudo con cara de buen chico: pelo lacio y entrecano, con gafitas de montura metálica y redonda. Se ha ganado la vida escribiendo obras de teatro que se han estrenado en circuitos teatrales que aquí llamaríamos alternativos. Esto deja ver que más arriba de Río Grande hay escritores profesionales que viven de ello, quizá incluso sin subvenciones. Algo prodigioso.
Los libros de cristal de los devoradores de sueños es una novela que la página de Wikipedia en español califica muy bien de mezcla de novela gótica, ucronía, folletín de aventuras y relato fantástico. El lenguaje es intencionadamente decimonónico, rico, de folletín. Las circunstancias, los escenarios, la tecnología y todos esos detalles de escenografía y atrezo ineludibles en cualquier historia bien contada constituyen una perfecta ucronía. Y la trama, el carácter y los rasgos de los personajes son propios de la novela gótica.
El editor de la versión inglesa que poseo dice del libro que es un page turner, un pasador de páginas, porque la acción está tan bien dosificada que te impulsa a seguirla sin pausa. Además de admiración, produce alivio que existan personas como Gordon Dahlquist, capaces de trabajar con semejante celo y cuidado un texto de esos que los escritores con columna en suplemento literario odian y condenan por su levedad e intrascendencia. Estas últimas atribuciones maliciosas son, además, una falacia. Recuerdo que, a raíz del éxito de Ruiz Zafón, La sombra del viento, los columnistas de suplementos culturales le dedicaron severos zurriagazos, escandalizados por la fortuna del autor. La sombra del viento puede ser cualquier cosa menos una birria. A mí no me gusta el tono mórbido que predomina en ella, pero eso es una valoración personal, no una definición descalificadota.
Los libros de cristal de los devoradores de sueños están empapados de un erotismo casi poético, porque se manifiesta con una elegancia soberbia; y empleo este adjetivo para sacar de él la fuerza del elitismo social que el sustantivo posee.
Las peripecias de los dos héroes y la heroína son de un ritmo trepidante. Y sin embargo, no se nota como un defecto, aunque sí fatigan un tanto a partir de la mitad del relato, que es donde me encuentro. Espero que a partir de ahora, Dahlquist cambie de velocidad y de registro, porque mantenerlo sería una desgracia para el libro.
Yo recomiendo esta novela extraordinaria a los amantes de la narración de este género mestizo que tan bien practican los anglosajones y, entre nosotros, Eduardo Mendoza y Carlos Ruiz Zafón, autores influidos por la literatura en inglés.
Los libros de cristal de los devoradores de sueños está publicada en español por Edhasa.

La mirada surafricana

2008-08-22T16:46:00.005+02:00

Me envía Bombardier noticias desde Suráfrica.
Resulta ser una de sus bromas, porque me había dicho que pensaba ir de visita a la Expo de Zaragoza. Quizá más que broma debería calificar estas noticias suyas de metáfora antigua, de esas que ya no se encuentran más que en la sección de Referencias de algunas bibliotecas.
Pues sí, Bombardier ha estado en la Expo, se ha agotado en la Expo, ha disfrutado de la Expo y ha abominado de la Expo. Todo esto en menos de 24 horas.
En la Expo de Zaragoza cada país, cada región española (hoy, autonomía e incluso nacionalidad) expone.
En las ediciones de antaño lo que los exhibidores exhibían eran manifestaciones de progreso: máquinas útiles, innovaciones domésticas, planificaciones urbanas. Procedían a la exaltación de lo propio con un aparato de fotografías y carteles o de reportajes cinematográficos. Y a la salida, regalaban folletos propagandísticos con excelentes y tópicas ilustraciones, objetos absurdos como abanicos de cartón, y quizá una degustación local, una raja de salchichón, un vasito de vino.
Hoy, el progreso ya no son máquinas ni utensilios prácticos ni trocitos de morcilla. Hoy, el progreso se reduce al turismo y al consumismo de lo mismo.
Así que la mayoría de las representaciones o artefactos que se ofrecen al visitante (que ha pagado 35 eurazos por entrar, salvo Vips y periodistas acreditados) son folletos turísticos y cachivaches a la venta: collares de ónice o de piedras semipreciosas o de ámbar, pendientes de lo mismo, plata a montones en los países de constitución islámica, productos envasados, ropa regional-global, cosa así. La expo moderna es el mercado moderno a escala regional, para que las cosas parezcan distintas cuando a lo mejor están fabricadas en el mismo sitio por un chinito que aspira a comprar una videograbadora digital.
Vaya usted a la Expo de Zaragoza y recorra en un día o dos o tres, si es que no ha sufrido antes un colapso, el mundo entero. Eso sí, guardando las debidas colas, como cuando se toma un avión en época turística.
Y hablando de aviones. A Bombardier le cogió en la Expo el espantoso accidente de Barajas. Lo daban en todos los monitores de televisión, así que era casi imposible no enterarse, aunque hubo muchas personas que sólo conocieron la catástrofe a última hora de la noche, al reencontrarse con los amigos o parientes con los que había entrado por la mañana, para regresar a casa en el mismo coche.
Lo más alucinantede esa noticia llegó un día después.
Admiróse Bombardier de la zarabanda mediática que se lió con los brazalestes olímpicos y la bandera a media asta. Tormentas de comentarios enfáticos, conexiones en directo y en indirecto, filípicas, entrevistas a unos y a otros con una conclusión preestablecida, que el Comité Olímpico estaba compuesto por seres despiadados, inasequibles al desaliento de los españoles ante el accidente aéreo. ¿Tan mezquina es la imaginación de los editores y redactores jefes que han de recurrir al cruce absurdo de dos acontecimentos opuestos para llenar espacio de planas?
Dice que le pareció tan fuera de lugar, tan retorcido, tan prescindible, que se sintió superado por el efecto, chafada su capacidad de reacción por la apisonadora mediática.
Yo, también.
Hoy he leído en ABC un magnífico artículo de Benigno Pendás sobre el tema. Lo recomiendo vívamente por su elevado sentido moral y filosófico.

La Guerra del Cáucaso

2008-08-17T10:43:00.003+02:00

Todos aquellos que leen periódicos, bucean en Internet y escuchan la radio para informarse (la televisión no informa, repite o sugiere estereotipos noticiosos), se han podido hacer a estas alturas de agosto una idea de lo que pasa en el Cáucaso.
Sorprendentemente, los analistas de los medios más esquinados unos a otros, casi coinciden en los diagnósticos.
Unos diagnósticos imposibles de resumir, porque los intereses en juego en el Cáucaso están muy enredados en las estrategias internacionales de las potencias. Tienen que ver con el conflicto de influencias entre Rusia y los Estados Unidos (la Unión Europea ejerce de nuevo de observadora con las manos atadas), las vías de acceso al petróleo, las viejas pendencias del imperio soviético, el amor propio de los rusos, tumefacto después de la independencia de Kosovo, y la incompetencia y mala voluntad de los políticos en ejercicio en el Cáucaso, en especial de ese sinvergüenza ambicioso que preside Georgia.
Sigo echando en falta yo, no obstante, la reacción de la calle ante un conflicto que algunos analistas califican de ensayo de III Guerra Mundial, a mi juicio con hipérbole mediática, para que se hable de ellos.
La conciencia pública. Las ansias infinitas de paz. La Alianza de Civilizaciones.
¡Ah! ¿Pero existe una conciencia pública?
¿De qué alma o almas procede ese ansia infinita?
¿Qué Civilizaciones? ¿Qué Alianza?
Me refiero en mi sarcasmo, evidentemente, a la izquierda divagante, a los demócratas fundamentalistas. En una palabra, al ejército sin contabilizar de progres, dispuesto siempre a desfilar en las manifas del arcoiris y en esas otras a las que acude con las manitas pintadas de blanco.
No me refiero a los millones de fachas que solían ocupar el pavimento hace un par de años. De todos es sabido que los fachas carecen de conciencia social o pública, que disfrutan con los conflictos armados (las guerras, demonios, seamos claros) y que no quieren aliarse con ninguna civilización que no sea cristiana. Así que no cabe escandalizarse del silencio de estos ocupantes de la calle, entre otras cosas porque la suelen ocupar por razones inmediatas y próximas, no por líos lejanos.
Pero, ¿por qué no protestan los amantes de la paz? ¿Están acaso de vacaciones en los frentes de Osetia, haciendo de intermediarios? ¿Se han apuntado a oenegés filantrópicas y resolutorias de conflictos y dedican sus energías a entrenar a los violentos tercermundistas en la armonía universal?
No. Qué narices. Están de vacaciones. Y no precisamente en Benidorm, sino en sus segundas residencias fresquitas de los sistemas montañosos. Ajenos, ciegos, sordos al Cáucaso. Y con sus manitas limpias metidas en los bolsillos.

A propósito de Henning Mankell

2008-08-13T19:03:00.005+02:00

La tentación de leer una buena novela de evasión es demasiado fuerte cuando se está de vacaciones, y es lícito entregarse.
Ojeando y hojeando gangas inaccesibles (libros en alemán) en la librería Jokers, de Karolinenstrasse, atrajo mi mirada una novela de Henning Mankell, de quien había oído hablar bien a un amigo conocedor del género. The Withe Lioness. Pague mis 7.99 euros y me la llevé a Karl May Weg, donde vive mi hija con su marido y su bebé. (El título de esa calle de Nuremberga despierta mi antigua y nunca satisfecha curiosidad por leer alguna aventura escrita por aquel Salgari alemán.)
La acabé en tres días, poco antes de aterrizar en Valencia de vuelta. Y estoy muy satisfecho de haber conocido a Hening Mankell y haber disfrutado de su habilidad literaria.
A la claridad explícita del autor sueco (la frase más larga que he encontrado tiene cuatro líneas de texto y se compone de una oración principal y tres subordinadas) se añade su dominio del suspenso, que es la clave de estas novelas de género: tener en suspenso al lector con peripecias sorprendentes, verosímiles y en adecuada secuencia, y arrastrar la intriga hasta la página final.
El secreto de esta técnica es una mecánica creativa muy experimentada, pero dominar el oficio es tan difícil y meritorio como ser un buen lacador o un buen tornero. La leona blanca tiene tres o cuatro momentos de atrevida incoherencia, sobre todo la pedrada final. Pero no constituyen defectos descalificatorios. La novela es una pequeña obra maestra, si se mira con magnanimidad, que es como se han de mirar las creaciones artesanales y artísticas (cometo redundancia, por puro sometimiento a la convención elitista).
El efecto secundario que ha provocado esta novela de Hennig Mankell en mí es evocar Suráfrica. Mankell la conoce bien, porque es (o era) director del Teatro Avenida de Mozambique, algo que debe tenerse en cuenta para entender mejor al sueco.
Mankell saca hablando y pensando a Frederik De Klerk, el último presidente blanco de Suráfrica, que suprimió el apartheid de un plumazo. Pero además se mete en la piel de varios afrikáner y boere (los descendientes de los primeros colonos holandeses), y lo hace con gran competencia.
La aristocracia afrikáner fue la responsable de la segregación, que era idéntica a la que practicaban los británicos en sus colonias americanas, indostánicas y luego africanas. Pero los afrikáner fueron sobre todo consecuentes con su convencimiento de que pertenecían al segmento escogido por Dios para civilizar el continente negro. Los ingleses sabían que los indios, los hindúes y los negros no estarían nunca dispuestos a asumir la cultura europea. Y con una piel de cordero paternalista se aprovecharon de la inferioridad cultural y tecnológica de sus colonizados. La piel de cordero consistía en la invención de historias misericordiosas y altruistas de negritos que descubrían la virtud acuñada por los europeos al cabo de los siglos.
Los afrikáner fueron cualquier cosa menos hipócritas. Los más desalmados de entre ellos fueron cínicos, pero cínicos hay en todas las civilizaciones, incluida la zulú y la xhosa. Para ellos el apartheid era la solución ideal para que cada raza evolucionara a su propio ritmo, aprovechando la inferioridad cultural y teconológica de la mano de obra negra (y su abundancia) para vivir como pachás. El personaje afrikáner principal de La Leona Blanca es un alto cargo de los servicios de seguridad del estado surafricano, que intenta por todos los medios hacer descarrilar el tren que De Klerk puso en marcha para sacar el país del apartheid. El perfil de este ser de ficción es de una moralidad nítida, nada retorcida. Un hombre íntegro, con principios, convencido de su razón hasta la crueldad (hacia sus enemigos, claro). Lo cierto es que muchos afrikáner poderosos eran así. Estaban seguros de que dar el voto a los negros no sólo les arruinaría, sino que transformaría la democracia ateniense surafricana (de los ciudadanos con título de tal) en un caos. Básicamente porque los negros surafricanos carecían de cultura democrática, sus principios eran otros, sus ideales estaban a años luz de los de los blancos.
Esto más que un temor es un hecho irrebatible. El mundo actual está lleno de “democracias” nominales, porque para los despabilados de sus líderes es la mejor forma de que les dejen en paz los demócratas fundamentalistas que dominan la palestra intelectual del Occidente Rico. A saber: Rusia y la mayoría de sus ex-satélites, media Hispanoamérica, casi toda Asia, y algún país africano, como por ejemplo, un-dos-tres, Suráfrica.
Si en Suráfrica el sistema parlamentario se mantiene con menos lacras que en, digamos, Kenya o Zimbabwe, es porque el porcentaje de blancos es mucho más alto y porque la personalidad de Mandela fue clave en todo el proceso.
A Mandela sus perseguidores le acusaban de comunista. En este caso sí se les puede acusar de hipócritas. Sabían perfectamente que Mandela era un demócrata y admirador del sistema de Westminster. Era el que deseaba para su frágil y emergente patria. En realidad, el sistema holandés del siglo XX era (y sigue siendo) equivalente al británico en términos democráticos convencionales. Pero los africanos como Mandela habían sido dominados y humillados por boere, y todo lo que oliera a holandés les debía de parecer apestoso.
Los colonos ingleses de Suráfrica, brutalmente dirigidos por la oficina del Imperio en Londres, primero intentaron apropiarse del territorio y de someter a los afrikáner, llegando a internarlos en los primeros campos de concentración modernos en la guerra de los bóer. Y luego de haber establecido su poderío, se aprovecharon del apartheid para vivir como reyes del mambo a costa de los negritos, a un puñado de los cuales educaron en el idioma del imperio, enseñándoles las bondades de su sistema parlamentario. Mandela fue uno de los del puñado. Y creyó en la educación que le daban.
No es que Mandela fuera un ingenuo, pero sí representó el papel de uno de esos hombres que dirigen el curso de la historia por los caminos menos tortuosos. Por establecer una comparación pertinente, la personalidad y la moralidad de Mandela sería exactamente la opuesta de la de Pujol, Ibarreche, y sus comparsas.
Mandela no era comunista, pero tampoco era un ingenuo, como acabamos de decir. El creía que la democracia a la británica podía llevarse a cabo en Suráfrica, mediante un proceso de educación popular. Pero para ello era preciso que los negros adquirieran conciencia de su poder potencial. Y la única manera de llevar a cabo este programa era aliándose con los comunistas, porque los comunistas aquí y allí han sido siempre la punta de lanza de la revuelta o la revolución contra el orden establecido por la burguesía en Occidente y en sus colonias. Así se fundó el Congreso Nacional Africano, una especie de Frente Popular en el hemisferio sur, que funcionó… gracias a los comunistas.
De este modo hoy vemos una Suráfrica en la que los blancos siguen teniendo influencia y en la que una elite de negros intenta colocarse a su altura o desplazarlos poco a poco, o llegar a un compromiso con ellos. ¿Y qué pasa con el pueblo? No lo sé, he perdido la buena relación que tenía con Suráfrica. Tengo entendido que la condición de los negros ha mejorado algo, pero no tanto como Mandela había deseado. De modo que sigue siendo una democracia ateniense, pero con una mezcla de razas en la cúpula.
Por cierto, esta novela de Mankell me ha permitido evocar un episodio interesante de mi vida profesional. En 1991 entrevisté a Nelson Mandela para Televisión Valenciana. Me costó semanas de gestiones conseguirlo, después de permanecer un mes entre El Cabo, Johannesburgo y Pretoria, regresar a España y tener que volver a toda prisa, porque la fecha concedida era inaplazable.
Elaboré un cuestionario lleno de preguntas tremendas. Al llegar a la sede del ANC, en un pulcro y moderno edificio de una calle céntrica de Johannesburgo, me encontré que tenía que compartir la interviú, de no más de media hora, con un periodista serbio (me habían dicho yugoslavo, aunque él dejó claro que era serbio, pero yo no me enteré del significado de esta precisión hasta pasados unos meses, cuando Yugoslavia estalló como un globo). Entonces se me ocurrió la peor idea de mi vida, y que cuento a continuación por si lee esta bitácora algún periodista en ciernes. Entregué al yugoslavo una copia de mi interrogatorio con el objeto de que él no repitiera las preguntas que yo iba a realizar.

¡Tonto! ¡Tonto!¡Tonto!
Lo que hizo el tipo (yo creo que desde entonces les he cogido una injusta manía a los serbios) fue limitarse a leer las preguntas que iban a continuación de las que yo le hacía a Mandela.
Sin embargo, la impresión más importante que me dejó aquella entrevista a un hombre que formará parte de la historia fue que la historia estuvo ausente de ella. En otras palabras, que mi entrevista no fue histórica en absoluto.
Mis preguntas, lo aseguro, eran una sucesión de disparos para que aquel grande hombre no pudiera evadirse de los temas candentes. ¡Y se escapó con la habilidad de un zorro! Mi entrevista se convirtió en una sucesión de respuestas diplomáticas y evasivas contra las que yo no podía hacer otra cosa sino reconocer la habilidad política de aquel personaje.
Invito al lector/lectora a que haga un sencillo ejercicio. La próxima vez que tenga oportunidad de escuchar, ver o leer una entrevista con un importante político, hágalo como si leyera la declaración de un testigo de cargo.
Descubrirá lo útiles que son las palabras para no decir nada.

Guerra inexplicable en el Cáucaso

2008-08-11T10:30:00.004+02:00

De vacaciones, y muy entretenido y a gusto con mi nieto Jannik, me entero de la guerra del Cáucaso. Rusos contra georgianos por el honor y la causa de los osetios del sur. Esto suena tan inverosímil como que el estado ruso tiene cuentas pendientes con el estado georgiano, que se quiere apropiar del estado (¿) de Osetia. Palabras. Excusas. Tonterías. Leo que la circulación del petróleo tiene que ver con el bélico asunto. No lo creo.
Cual es la razón, entonces, de tamaño disparate atroz?
Echaremos mano del materialismo histórico, del viejo y del nuevo marxismo, de la lógica que rigió en aquellas tierras durante siglos, porque Georgia y Osetia y su santa madre pertenecen al imperio zarista desde hace mucho zares. Indagaremos en los recovecos del nacionalismo. Compararemos con los Balcanes. Miraremos de soslayo a Cataluña y a las Vascongadas.
Ni por asomo buscaremos explicaciones en la biblia de la paz universal y eterna del zapaterismo dominante. El materialismo histórico, el viejo marxismo, el liberalismo yancófilo pueden dar razones más o menos consistentes a este absurdo conflicto. Pero Zapatero o Moratinos, no, por favor! Aunque, la verdad, si no fuera por el dramatismo del evento, me gustaría que aventuraran alguna teoría para reírme del chiste.
Los ejércitos se han puesto en movimiento (si hay ejército, hay estado), han empezado a usar las armas. Decenas de personas están muertas, y decenas más se unirán a esta locura injustificable (porque, aunque al final averigüemos o seamos capaces de diagnosticar las causas del mal, dudo que alguna de ellas valga la pena uno solo de los muertos).
Nacionalismo. Tribalismo larvado. Viejísimas cuentas pendientes. Ambición imperialista. Control de las fuentes de la energía. Ineptitud de unos gobernantes dementes. Negocio armamentístico.
De todo esto habrá. Pensar que aquí no seríamos capaces de perder el juicio hasta ese extremo es una soberana soplapollez. El juicio no vale un pimiento cuando la razón está escondida bajo toneladas de demadogia o de fantasías pacifistas.
No se manifestarán con las manos en alto los creyentes en la paz universal? No valen tanto los muertos osetios, rusos o georgianos como los nuestros? Nadie convocará una protesta ante las embajadas o lo que sea, de los estados implicados, de todos, exigiendo que dejen matar inocentes y de tomarnos el pelo sobre quién ha empezado primero y quién lleva la razón verdadera? Sólo hay que echarse a la calle si son los yanquis y la poderosa OTAN la que intenta resolver viejos conflictos a bombazo limpio? Tenemos que resignarnos a que los hutus, los tutsis, los albano-kosovares, los haitianos, los serbios, los osetios, los abjazos mueran como chinches porque no tenemos ni repajolera idea de quién y por qué les induce a matarse?
Viva la paz. Viva la paz universal del idiota militante que selecciona las guerras entre las que sí entiende, porque tienen por causa la perversidad del mundo rico, y las que merecen olvidarse porque dan mucho trabajo a la inteligencia y no responden a consignas progres.

Sonntagsmorgen in Nürnberg

2008-08-10T12:18:00.005+02:00

Conozco Alemania desde hace 40 años, y desde lejos he seguido sus transfiguraciones. No he dejado de visitarla desde entonces, con diferente frecuencia, pero nunca con tan poca asiduidad como para dejarme sorprender por los cambios. Y sin embargo, cada vez que recalo en estas tierras milagrosas, me siento tan fascinado por ellas como la primera vez.
Cómo es posible esto si Alemania es una de las viejas naciones europeas más fieles a sí misma? Mucho más que Italia, bastante más que Francia y algo más de Gran Bretana. Tan sólo los países nórdicos deben perseverar intuitivamente en su identidad más que Alemania.
Me refiero a lo que se ve, pero también a lo que se siente, a lo que se percibe a través de vaya usted a saber qué terminales nerviosas, quizá más síquicas que físicas. Pero la psicologia de un individuo cambia con el paso de los anos. Y yo reacciono a los estímulos alemanes exactamente igual, siempre: me admiro, me conmuevo, me enamoro. Una única y poderosa novedad: cuando yo tenia 18 anos y conocí Alemania me figuré viviendo en ella, aunque sabía que no era más que un sueño, ni siquiera una aspiración; hoy, sin habérmelo propuesto, una parte de mí se ha instalado en Alemania. Se llama Jannik y es mi nieto. El destino (que no es más que una fantasía) me ha gastado una estupenda broma.
Hoy domingo, como ayer sábado, he colocado a Jannik en el carrito y me he largado a pasear con él por el barrio de Thon, para que sus padres duerman un ratito más. Pasado manana cumplirá seis semanas y todavía da un poco de lata por las noches.
Dos pasatiempos me entretienen en estos paseos matutinos por calles que se parecen más a caminitos de jardines envueltos en un aura de silencio que a calzadas urbanas, si borramos del retrato los vehículos aparcados. Uno es observar con fascinación los gruñidos, los gestos y las muecas de Jannik. En dos minutos puede pasar de la desesperación a la beatitud, a través de una escala de expresiones que abarcan la sonrisa, la ironía (puede tener un bebé este sentimiento?), la rabia, la sorpresa, la decepción, la risa franca (por qué?, qué clase de estímulos interiores, de ensuenos, enviaran mensajes a sus músculos faciales?). Jannik también hace gimnasia sin cesar, salvo cuando esta profundamente dormido, que es algo súbito, transitorio. Estira y encoge los brazos, las piernas, aprieta los intestinos para expulsar los aires, se revuelve de un lado a otro como si le picaran hormigas, bosteza y finalmente arranca a gemir o a llorar como está haciendo ahora mismo, mientras termino este párrafo.
Qué pasa, Jannik, bonito, Delikatessen? (Todo el mundo dice que está para comérselo, y dice bien. Qué significado tendrá este sentimiento? Es el canibalismo la suprema manifestación del amor? Sea. Pero que todo se quede en meras invocaciones.)
Empuja y se retuerce. Si pudiera hablar me diría, que estoy estreñido, abuelo, y necesito hacer caca. O, qué no ves que estoy muerto de hambre? Haz el favor de llamar a mi Mutti para que me enchufe la teta.
El segundo pasatiempo en estos paseos es observar el paisaje, en realidad una sucesión de callejuelas y pasadizos entre hotelitos (y hotelazos), jardines adornados con todo tipo de flores, macetas y maceteros, aditamentos, porches, cenadores, arbolitos decorativos, árboles de siete u ocho metros de envergadura. Son abetos, olmos, tilos, acacias, alerces. Lo digo un poco al azar. Nunca he podido retener en la memoria más allá de seis o siete tipos de árbol. Los árboles de los jardines alemanes pueden llegar a ser majestuosos. Algo que contradice el aire burgués, incluso pequeño burgués, de estos jardincitos doblemente contradictorios. Porque uno puede pensar que aquí habitan médicos, ingenieros, aviadores, profesores de universidad aficionados a plantar calabayas y enanitos. Pero no, a veces, en la valla de uno de estos hotelitos hay un cartel que identifica a su dueño: un fontanero, un jardinero (esto se ve, el hotel tiene al lado un vivero con invernadero de cristal), un solador... Son trabajadores posiblemente autónomos, que han reunido una fortunita a lo largo de su vida y la han convertido en vivienda de cuento.
Esta es la expresión definitoria: de cuento. Estos escenrios son de cuento. El verano alemán es de cuento. Las personas con las que te cruzas en los caminitos húmedos donde el sol se filtra amablemente a través de enredaderas, de hiedra o de arbolitos cargados de manzanas, todo eso es de cuento.
Existe una realidad de cuento? Que realidad es esa? La infantil, la de los Jannik del planeta, sobre todo la de los Jannik a quienes no les falta ni un pañal en Europa.

Mi azotea es mi jardín

2008-08-04T13:01:00.005+02:00

Mi azotea es un jardín. En puridad, mi azotea es nuestro jardín, o más bien la azotea-jardín de Antonia, que le cuida, le riega y le mima. Las filas de macetones con repolludos geranios y selváticos dondiegos forman largos arriates pegados al parapeto que da a la calle. Colgados de él, más geranios multicolores, más dondiegos, petunias…
Varios árboles se asoman al vacío, que en realidad está lleno de casitas bajas, de edificios de pisos más feos que pegar a un padre, de repugnantes vehículos en tránsito con los altavoces zumbando fuerte, y de jóvenes bípedos chillones, sobre todo de madrugada.
Tenemos un mandarino, un olmo, una higuera milagrosa (porque la dábamos por muerta y resucitó), un algarrobo, un manzano, un olivo y varios proyectos de cinamomos y de jacarandás.
Lo demás son rosales, clavelitos chinos y claveles españoles, cactus varios y plantas suculentas que no puedo nombrar, potos, alegrías de la casa, hiedra, pelos de la bruja, coleo, cintas, amor de hombre…
Y algunos experimentos tropicales que de momento han cuajado y se estiran con determinación, como una papaya, un aguacate, una chirimoya.

Desde el jardín veo trozos de huerta, interrumpidos por masas de ladrillo que a veces adquieren perfil de fortaleza, un panorama de urbanizaciones y también el mar: a la derecha, el lejano puerto de Valencia del que sólo se ven las grúas, como una bandada de pájaros metálicos imperturbables; a la izquierda, la línea de la sierra Calderona descendiendo en ondas irregulares hasta la montaña de Sagunto, con su corona de baluartes desdentados, que sólo se distinguen con binoculares y desde un rincón excéntrico de la terraza.

Este panorama que rodea a mi terraza alcanza el instante de máxima hermosura los domingos a eso de las nueve. El sol todavía no pica, el cielo empieza a limpiarse de las brumas matinales, y domina la paz y el silencio de los pajaritos después del ajetreo inhumano de la noche de fiesta.
Por la calle no pasa nadie, salvo algún ciudadano madrugador y virtuoso. La basura noctámbula descansa cada una en su estercolero particular: borrachos y borrachas abatidos en sus piltras, conductores y conductoras mudos y ensordecidos después de una madrugada de batalla antiaérea, perros roncos y agotados por la noche interminable de amenazas y pánicos. Las terrazas aledañas reciben al sol despatarradas, sucias, como rastros saqueados, después de horas de juerga y solaz estrepitoso.

En el horizonte de las urbanizaciones, se mueve con suavidad un tranvía: emerge de un telón de casas, circula con elegancia curva sobre un puente, se mete en un bosquecillo de pinos, reaparece y vuelve a perderse en el laberinto de un barrio lejanísimo.
Un reactor de pasajeros atraviesa el firmamento azul. En línea perpendicular viene otro y forma una cruz que parece marcar el día como si hubiera pasado o como si estuviera maldito.
De la huerta llega el silbido de un convoy de Metro al pasar por un paso sin guarda. Aguzando la vista se puede ver al gusano grisáceo reptando entre naranjos, cruzando acequias, saludando a las alquerías centenarias que se desmoronan sin un gemido.

La vista de la que gozo desde mi jardín evoca imágenes amables de vieja enciclopedia. Unas imágenes de mi infancia que sólo pude ver en el papel amarillento del libro, que no eran reales, sino una representación sintética del mundo moderno.
Se veía una ciudad de hermosos edificios y el campo que la rodeaba, también idealizado. La ciudad era un puerto de mar, donde había atracados trasatlánticos y cargos de líneas aerodinámicas, las mismas líneas aerodinámicas de los automóviles que circulaban por las carreteras que rodeaban la urbe. Un convoy ferroviario se alejaba hacia el horizonte de montañas, y un avión volaba por el cielo hacia un destino remoto. Todas las perspectivas de la ilustración se reunían en una armonía inventada y perfecta: puentes, avenidas campos de labrantío, torres de iglesia.
Aquel retrato de la vida moderna no se correspondía con la realidad. Y no porque fuera demasiado dulce en contraste con una realidad más áspera. Es que la estética de los objetos representados era de los años veinte o treinta, y procedían de una imaginación nórdica e industrial. Pero a pesar de pertenecer al pasado y ser ajenos, o quizá por eso mismo, resultaban todavía más encantadores y hermosos, porque se referían a algo que a los ojos del niño era un paraíso perdido.
Pues bien, exactamente ese paraíso perdido (totalmente) es el que los domingos de buena mañana observo yo desde mi terraza. Vacío mi cabeza de ideas o sensaciones, miro a mi alrededor, degusto el silencio salpicado de trinos, y sobrepongo la imagen que recogen mi ojos con la de aquella enciclopedia infantil.
Y me siento bien y agradezco haber nacido.

EL NUEVO CINE RELIGIOSO

2008-07-31T20:15:00.003+02:00

Ayer estuve viendo El incidente, la película del director indostano-estadounidense M. Night Shyamalan. El incidente es un buen producto de la industria cultural de Hollywood: bien dirigido, bien interpretado, bien guionizado. Y ya está.
Yo no lo recomendaría a niños y tampoco a jóvenes sin formación moral (mi escepticismo me hace temer que serán la mayoría, pero seguro que me equivoco). Esta película podría aterrorizarles y deprimirles hasta extremos espeluznantes, y podría inducir a más de uno al suicido, ante la perspectiva de un mundo abocado a la autodestrucción en un futuro inminente.
¿Por qué nuestro mundo está abocado a la autodestrucción en cosa de años, si no de décadas?
La respuesta a esta pregunta es: NO ESTÁ CLARO, PERO PRONTO ACABAREMOS CON NUESTRO MUNDO POR UNA SUMA DE RAZONES DIFÍCILES DE PRECISAR, QUE TIENEN QUE VER CON NUESTRA BRUTAL EXPLOTACIÓN DE LA NATURALEZA. Eso es lo que sostienen los creyentes y practicantes de la nueva religión apocalíptica
Hay una segunda pregunta, que ya casi ninguno de los creyentes en la nueva religión apocalíptica se formula en serio: ¿Qué podemos hacer para evitar la destrucción del planeta y la extinción del género humano?
No se la hacen porque están convencidos de que no vale la pena, de que la hecatombe es inevitable.
El incidente nos habla de una plaga y/o de una maldición. Porque sólo una plaga o una maldición de las llamadas bíblicas, como la que castigó al pueblo egipcio por la testarudez de su faraón en no dejar salir a los judíos, puede forzar a personas racionales a quitarse la vida de un modo drástico (arrojarse al vacío desde una altura considerable), pero también de otros modos verdaderamente complicados (pegarse un tiro con la pistola de un guardia que acaba de hacer lo propio, los inminentes suicidas guardando civilizadamente cola, o subirse a un altísimo árbol por una larguísima escalera, amarrar una soga a una rama, hacer un lazo, meter el pescuezo en él y dejarse caer; en este caso, si se hubieran tirado directamente al suelo desde el árbol, se habrían roto la cabeza antes, y se habrían matado sin tanto esfuerzo).
Esto no suena ridículo, ES RIDÍCULO. Y sin embargo, la parte efectista de la película se basa en cosas así.
Algo, nunca llega a saberse qué, influye súbitamente sobre la población humana, que empieza a suicidarse, como digo de formas verdaderamente complejas: uno de ellos pone en marcha una máquina agrícola, la deja suelta por una era y se tiende en la hierba para que el desbocado artefacto pase sobre él. Semejante previsión y raciocinio pone en duda (o en solfa) la clave de la película.
El director ha escogido con todo propósito los personajes principales, dos profesores de universidad, uno de filosofía de la ciencia y otro de matemáticas. La historia no es la lucha de estos dos individuos contra el mal misterioso, sino exactamente lo contrario, su entrega al sino, al destino, la ineluctabilidad del mal, que ni la racionalidad ni los avances científicos y técnicos puede evitar.
Es decir, una maldición.
Una maldición es algo de procedencia o desconocida o sobrenatural. Por medio de los informativos televisados y de algunas conversaciones y especulaciones de los científicos protagonistas, se nos induce a creer que el MAL que se precipita sobre los humanos es una sublevación instintiva de la Naturaleza (con mayúscula trascendente) ante el maltrato que le ocasionamos. Es decir, la CULPA es nuestra, de los ciudadanos de los países ricos, a quien nos toca pagar con la muerte, con el suicidio, algo que no es ninguna metáfora, sino una prueba, una confirmación de que el que la hace la paga, viejo dictado.
El tradicional cine de catástrofes, que hasta hace poco se saldaba con la salvación in extremis del mundo gracias a la intervención heroica de un grupo de seres humanos ha ido evolucionando hacia el nihilismo, la desesperación, la fantasía tétrica del nuevo cine religioso-apocalíptico.
Primero los héroes eran hombres blancos. Luego ya intervinieron algunas mujeres. Después, se vio a algún negro, a algún chino, a algún ruso. Finalmente eran equipos multinacionales y multirraciales los que se enfrentaban al órdago cataclismático y lo ganaban.
Esto no era cine religioso. Era cine épico más o menos malo, más o menos bueno.
Pero lo que se hace hoy es cine religioso. Curiosamente en un tiempo en el que la religión parece ser el enemigo número uno de ciertos políticos en ejercicio, y no digo nombres para no ser pesado.
¿Cómo es esto posible?
No sólo es posible, es inevitable. Me refiero a que la convicción de quienes aseguran que nos estamos cargando el planeta. Hace unas décadas veíamos suicidios en masa (no pasaban de ciento y pico personas los más masivos, y la mayoría no eran suicidios, sino homicidios) y nos hacíamos cruces (esto sí es una metáfora). ¿Cómo es posible que tanta gente se haya dejado seducir por un loco? Pues señores, ahora los “locos” no sólo nos gobiernan sino que hacen películas, documentales, campañas de publicidad apocalíptica y muchas cosas más… y se están forrando.
Así, como se escribe: FORRANDO. A costa de la estupidez mental de quienes aceptan que no tenemos nada que hacer, que el cataclismo es inevitable.
El cine religioso apocalíptico de hoy en día es el efecto de una causa casi universal: el descrédito de las iglesias y de las religiones que han dirigido y hasta dominado el mundo en los últimos siglos. Alguien podría decir que también se basa en la crítica filosófica y en el análisis científico, que han dejado al descubierto las supercherías e intereses que esconden las religiones. Pero no es así. Primero, porque las religiones establecidas desde hace siglos tienen pocas supercherías. Puede que tengan abstracciones inaceptables o artículos de fe, o que prediquen barbaridades, pero supercherías, pocas y muy bien razonadas. Y segundo, porque el pensamiento científico no ha contradicho la esencia de la religión, que es ofrecer al hombre consuelo y ayuda por medio de la construcción de mitos, algo que hoy es un oficio nada religioso, relacionado con la publicidad, con el mundo de la música y del espectáculo. Mitos, por cierto, efímeros, mediocres, sin ningún merito destacable y llenos de defectos. Mitos que no son dignos de imitación ni de emulación, sino todo lo contrario, según dicta el recto entendimiento y el sentido común.
Hoy muy pocas personas irían a ver una película piadosa a un cine comercial. No es comercial la producción de cine religioso tradicional y basado en las religiones vivas más importantes del planeta.
Por eso se recurre a fantasías delirantes. Pero la base religiosa es la misma. El miedo al más allá. La culpa. Las amenazas desconocidas. La enfermedad. La inseguridad. La maldición y la condena de nuestras malas acciones.
Es un cine que alimenta ese pozo sin fondo de la superstición, que se suponía seco y sus consecuencias psicológicas erradicadas por los avances modernos.
En definitiva. Porquería peligrosa. Si yo gobernara, prohibiría la difusión de estas películas.
Menos mal que yo no gobierno. No sabéis de lo que os libráis.

Tomando un capuccino en México

2008-07-28T14:12:00.004+02:00

Entras en una librería y se te echan encima montañas de libros. Te asomas a una biblioteca y te da la bienvenida un tapiz de portadas clavadas en un tablón. Novedades de todos los géneros. Puñados de novedades. Nombres sonoros, otros que lees por primera (y seguramente por última) vez. Otros que tarde o temprano se harán famosos.
Y en ambos casos te dices, ¿de qué narices sirve escribir? Y publicar tu libro te parece un disparate, una pérdida de energías equivalente al lentísimo apagarse de una supernova. No vale la pena.
Y sin embargo, te equivocas.
Te pasas la vida buscando, una novia, un trabajo, una casa, una ambición. Y de todo eso sólo vale lo que te encuentra a ti.
Hace unas semanas encontré una novela en Internet. No me había zambullido a pescar nada, pero me topé con ella. La autora es Susana Silva, una mexicana (yo decía mejicana, pero me corrigió, con razón para los dos), y su obra Café Toscana.
Fue uno de esos tropiezos virtuales de blog que acaban convirtiéndose en algo físico. Porque Susana se ofreció a enviarme el libro por correo. Y sabía lo que se hacía. No es lo mismo tener un libro en las manos que mirarlo a través de una ventana fosforescente.
Café Toscana es un viaje sentimental por dentro y por fuera de una mujer. Se nos presenta a una mujer mexicana de clase media, educada y sensible al equilibrio y a la belleza. Empleada en una gran empresa, escapa de la asfixia de su trabajo rutinario y lo apuesta todo por la realización de un sueño, abrir un auténtico café, no una franquicia. Esta historia es tan creíble que no sería de extrañar que estuviera basada en hechos reales.
Haya salido de la experiencia directa o indirecta de la autora, o de su imaginación, lo cierto es que los personajes están vivos, no pertenecen al nutrido catafalco de los estereotipos. Les acompañamos con interés y placer a lo largo de 178 páginas.
Lo que ocurre a partir del momento en el que materializa el sueño de la protagonista es el nudo y el desenlace de la novela. Así que no se puede contar.
Porque, ¿qué es una novela si no una sucesión de sorpresas, para el lector y para la/el/los/las protagonistas? Sorpresas verosímiles, bordadas con mano experta, una mano que va del bastidor al corazón (de donde saca el hilo) y del corazón a la cabeza, que rige la acción, la endereza, la retuerce y la lleva a un final inesperado, como ha de ser, o como Dios manda.
No digo más de la peripecia. Pero sí quiero hablar del lenguaje. Susana Silva todavía no es una autora prolífica. Esto es un beneficio para el lector. En Café Toscana se encuentra uno con la limpieza del lenguaje directo, casi intuitivo, lejos de las florituras pedantes, envuelto con elegancia en los giros propios del español mexicano, acariciante e ingenuo. Es difícil que Susana Silva repita en su próxima novela, que anuncia estar ya escribiendo, esta cualidad de lo primigenio. Aunque, nunca se sabe, a lo mejor consigue cosa tan extraordinaria.
Café Toscana se confiesa obra del insomnio. Pero está llena de sueños. Sueños de todo tipo y naturaleza. Sobre todo sueños de futuro.
Esto no es una paradoja o un capricho. Es una verdad suculenta, como las aventuras internacionales de la protagonista. Pero el lector no se da cuenta de ello hasta que ha pasado ante sus ojos casi medio libro. Entonces, lo que parecían caprichos de autor novel, cabos sueltos, empiezan a anudarse y se convierten en una cuerda de una solidez literaria bien fuerte.
Café Toscana, en resumen, es una novela que extrae agua del pozo de la pasión humana y artística. La saca con una naturalidad que oculta mucha reflexión y mucho trabajo literario, y la pone ante la boca del lector, que sólo tiene que inclinarse y beber, beber hasta saciarse.
El navegante solitario, después de tener el libro de Susana Silva en las manos, no puede hacer más que agradecer a la suerte ese bandazo digital que le llevó a encontrarla, y felicitar a la escritora por su trabajo. Alabado sea el azar internáutico.

Susana Silva tiene una página propia que el internauta puede visitar.

Agasajo postinero al talento musical

2008-07-27T12:11:00.003+02:00

Gala de la Música en el Palacio de la Ídem de Valencia. Premios Euterpe.
Un bosque de estatuillas y diplomas a repartir entre profesionales e instituciones de ese universo ilimitado. No hay pueblo de Valencia que no tenga sociedad musical, o casi. Miles de chavalitos y chavalitas aprenden a tocar un instrumento en ellas. Se enriquecen, se cultivan. Y un puñado de ellos emprende el camino profesional que les llevará Dios sabe dónde, a fantásticos palacios de Los Ángeles, de Tokio, de Londres, de Abu Dhabi…
En la Gala de la Música se intenta reconocer y premiar un poco al azar el inmenso volumen de energía acumulado en esta voluntad artística maravillosa.
Es una Gala enmarcada en el convencionalismo: discursos sentimentales de agradecimiento, alguien incluso lee una poesía en plan juegofloralista decimonónico.
Los ecos que resuenan son de un mundo periclitado, lejanos a la apariencia que ha adquirido el actual. El agasajo es formal, los parlamentos tópicos.
Es curiosa esta paradoja. Una actividad artística de calado, y además muy popular, metida en una toga rígida y un pelín ridícula.
Porque lo que se premia y exalta es de calidad superior. La música. Miles de personas dedican lo mejor de su imaginación, de su ilusión, de su rutina cotidiana a aprender y a interpretar para que los demás gocemos con su trabajo.
Grande es la literatura. Grande la creación plástica. Pero nada hay tan explosivo como la música. Nos arrebata. Nos tranquiliza. Evoca en nosotros emociones, recuerdos, fantasías.
Agradezcamos, del modo que sea, aferrados a los estereotipos o lanzando al vuelo la delirante imaginación on line, a aquellos que nos brindan su talento musical.

El oasis de Cádiz

2008-07-22T13:35:00.007+02:00

Bombardier, abrumado por la oferta inabarcable de destinos turísticos para este verano, me pide una sugerencia para sus vacaciones. No le dejo ni acabar su pregunta. “Vete pa Cai, pisha”.

Cádiz contagia. Acabo de volver de allí, y me ha parecido el mejor refugio para este Bombardier que por fin ha regresado del Tíbet donde, a todas luces, se ha debido de cansar mucho.
“¿Por qué Cádiz?”, quiere saber Bombardier. “Es una ciudad histórica, sí. Tiene playas estupendas, sí. A su alrededor hay localidades pintorescas con variados atractivos, sí. Bodegas, campos de golf, mar brava para hacer surf, reservas naturales. Sí, sí, sí, sí. Pero…”
“Pero lo mejor de Cádiz es Cádiz. Cádiz posee marca, y no le ha hecho falta registrarla.”
“No sabía que las ciudades tuvieran marca registrada, aparte de los logos publicitarios”, dice Bombardier, a quien encuentro algo picajoso.
“Es muy fácil. Hay cantidad de ciudades en el mundo que han copiado la monumentalidad de París. Pero no hay más que un París. Con Nueva York es todavía más claro; casi todas las metrópolis modernas copian a Manhattan, deliberada o involuntariamente.”
“Pero sólo hay un Nueva York. Ya. Más argumentos, pisha. También hay un solo Cienpozuelos.”
“¿Qué te han dado en el Tíbet, Bombardier? A ver si se han apropiado de tu cerebro los chinos maquiavélicos, y te tienen tao-hechizado… La clave está en la identidad, una cualidad irreproducible por definición. La mayoría de las ciudades del planeta son una copia que en realidad resulta una mezcla. La mezcla sucia de la globalización. Se copian unas a otras. Se llenan de franquicias en donde los turistas se sienten en casa.
“¿Para qué narices se han puesto a viajar, entonces?”
“¡Eso! Tienen un surtido de fabulosos museos, sobre todo de arte contemporáneo o lo que sea. Constryen edificios imposibles, sujetos por vigas de hierro oxidado, o por bloques de hormigón en forma de molino, cristaleras espectaculares que son un circo limpiar, jardines verticales... Réplicas absurdas de Nueva York, de Londres, de París. Las auténticas ciudades cosmopolitas.”

“¿Es Cádiz una ciudad cosmopolita?”
“Bombardier, que eres un hombre culto…Lo fue y lo sigue siendo. Y eso que la población forastera es casi inapreciable. Apenas hay turistas, no se ven inmigrantes andinos, muy pocos magrebíes, y los chinos se pueden contar con los dedos de una mano. Aquí tienes otra prueba de la fuerza raíz de Cádiz. El poso que dejó en Cádiz el monopolio del comercio con las Indias fue tan denso que se ha convertido en un valor eterno. Como el de Roma.”
“¿Roma? ¡Qué atrevimiento! Es un polo de atracción de turistas todo el año. Te dejas llevar por el sentimentalismo.”

“¿Y qué tiene de malo? Cádiz todavía no es un polo de atracción turística, aunque creo que están trabajando en ello, cosa que me alarma. Cádiz se vanagloria de ser la primera ciudad de Occidente, fundada antes que Roma y Atenas. Lo que distingue a un romano de un moscovita, por ejemplo, es que el romano mama cultura desde que nace, aunque sea analfabeto hasta su muerte. El moscovita tiene que adquirir la cultura en un instituto, en una universidad o viajando, como la mayoría de los turistas.”
“¿Quieres decir que en Cádiz, los ciudadanos son todos licenciados en Humanidades? ¿Qué el gracejo andaluz se hace retórica de Plauto en Cádiz?”
“En cierto modo. Un niño gaditano está escuchando quince horas al día comentarios de una originalidad insuperable. Y ya tiene mérito ser ingenioso de siete de la mañana a diez de la noche, de lunes a domingo.”
“Y tanto”, dice Bombardier. Y repite con un eco de trompa tibetana, “y tanto”.
“Pero Cádiz tiene algo más que el mérito del ingenio. El mérito más valioso de Cádiz es la perfecta conformidad de sus habitantes con sus vidas. Visto desde fuera, se observa algo que no puede ser otra cosa que un espejismo: que en Cádiz hasta los pobres de puerta de iglesia son felices.”
Y sin dejar reaccionar al descentrado Bombardier, me lanzo a una perorata progaditana, como si fuera un cadista, que son los hinchas de(l) Cádiz.
Razones objetivas para la satisfacción humana tiene Cádiz un rato. Por ejemplo, fidelidad a sí misma. Sirvámonos de una comparación: la Valencia de hoy tiene muy poco que ver con la Valencia de hace diez años, mucho menos con la de hace 50 y nada con la de hace un siglo. Cádiz es hoy igual que en 1900. Naturalmente, descontando el asfaltado de las calles, las farolas y los arreglos de murallas y fuertes. El tiempo ha discurrido casi en balde sobre la ciudad, y uno se encuentra paseando por unas calles estrechas donde apenas circulan vehículos porque no caben, llenas de pequeños y castizos comercios con estanterías de madera alabeada, en la que se mezclan botellas de lejía, golosinas, pitos de carnaval, gaseosa, mermelada, un Niño Jesús con indumentaria deportiva, embutido, queso y tarrinas de grasa vegetal; y en medio del mostrador, una enorme torre Eiffel, rindiendo homenaje a su ancestral pariente la Torre Tavira. Batiburrillo surrealista, si se compara con los estantes de los supermercados globales, gigantescos y monótonos.

Calles con edificios centenarios en cuyos muros hay lápidas recordando que allí nació, o vivió o murió Falla, o Castelar, o el conde tal o el doctor cual, o un obispo que se resistió a serlo por humildad y se jubiló del cargo antes de morirse…
Calles y plazas del barrio del Pópulo, de la Virgen de la Palma, ocupadas por mesas plegables de madera y sillas de lo mismo, en las que una multitud mastica tortillas de camarones, caballitas en adobo, papas aliñás, atún encebollado, ortiguillas… Embriagador perfume del aceite frito, del pescado rebozado… Sabor angelical de las poleás, de los pestiños.
Calles y plazas de Cádiz con las familias haciendo corro, los chiquillos gritando suavemente, los novios haciéndose arrumacos a la sombra de un magnolio o de un drago, con motoristas que circulan sin casco y nadie, ni los guardias urbanos, les dicen nada.
Peripatéticas caídas de la tarde en Cádiz, a lo largo y lo ancho del laberinto de barrios, paseos que acaban de súbito frente al mar, sin nunca saber si es el Atlántico abierto o la Bahía…
Todo es pequeño, de dimensiones humanas en Cádiz. Las casas, los negocios, la poca prisa de la gente, los corrillos de personas que se cruzan en una plaza y se detienen a intercambiar impresiones.
Y por fin, la historia. El privilegio de ser solar de la primera Constitución española no es moco de pavo. Y un mogollón de acontecimientos que marcan no sólo su existencia sino la del resto de España. Desde la usurpación (es un decir) del monopolio del comercio de Indias que le hizo a Sevilla, hasta los cercos napoleónicos, la batalla de Trafalgar a pocas millas de su costa, los ingenieros militares que la convirtieron en un baluarte inexpugnable (qué bonita palabra).
Porque si a una cosa ha sido inexpugnable Cádiz, hasta hoy, ha sido a la globalización.
¡Que viva Cai, leñe! ¡Reducto de lo auténtica vida amable y retirada que ha llevado a tantos al campo y a la floresta! No hace falta. Cádiz, urbana, milenaria, fresca, acogedora, aislada, amurallada, puerto de Indias. Soberana.
“¡Que viva Cai, leñe!”, apostilla Bombardier.

Efectos benéficos de la informalidad

2008-07-20T10:17:00.010+02:00

El encanto de la Bruni

Imagen tomada del suplemento dominical digital de La Vanguardia

Nunca he podido contestar a la pregunta de si determinados cambios formales que experimenta la gobernación de los países adelantados son algo más que cosméticos.
Por ejemplo, el matrimonio del presidente de la República Francesa con una modelo y cantante de familia rica y de nacionalidad italiana.
Una compañera de trabajo asegura con una rotundidad que hace pensar que conoce el paño, que ese matrimonio es un montaje mediático y que se ha hecho a beneficio de ambas partes.
Yo no me atrevo a tanto. Pero me desconcierta el fenómeno.
¿Es un acto deliberado para acabar con la sacralidad de una institución tan distante y esplendente como el podio del Rey Sol? ¿Se nos quiere hacer creer que porque un príncipe heredero se case con una periodista y un presidente con una chica mona y autosuficiente (aunque de buena familia), es decir, porque esos personajes den muestra de ser ciudadanos corrientes, se ha producido un cambio cualitativo en la gobernación de los occidentales ricos? En otras palabras: ahora sí que no hay diferencias de verdad, ya nadie tiene por qué esconderse tras la hipocresía. La democracia ha desanudado sus últimas ataduras, los políticos y los reyes en la intimidad son como todo el mundo.
Esta última conclusión, de ser cierto el razonamiento de los escépticos, sería una perogrullada.
Pero sea lo que sea, el hecho es que los gobernantes no quieren aparentar ser distintos de los gobernados.
A mí me parece que es una reacción instintiva e inteligente del Sistema, no una estrategia diseñada por un grupo de publicistas a sueldo.
Nada ha cambiado en nuestras vidas porque veamos a nuestros augustos dirigentes ponerse los cuernos, enamorarse de plebeyas, hacer vida de matrimonio progre, sentirse tristes y confesarlo, etc. Ni cambiará.
Cambiará nuestras vidas la carestía de los alimentos o de la energía, el desempleo, la acumulación de beneficios de las grandes empresas financieras mientras las bolsas se derrumban, el incremento desaforado de nuestras hipotecas, la emigración desesperada de subsaharianos...
Pero desde que el mundo es mundo, los gobernantes se han comportado como seres humanos orgullosos o desvalidos, sofocados por su ambición o perdidos en la irresponsabilidad. Tristes y felices. Maleducados o corteses. La literatura de los últimos treinta siglos se ha alimentado de las tribulaciones de los reyes y potentados y nos ha deleitado con ellas.
Hoy la literatura es un espacio reservado para los esteticistas ladrilleros o para las historias de acción e intriga. Así que los grandes hombres y mujeres han perdido cancha, espacio cultural, y han debido de hacerse un hueco en el mar cromático de la desolación, también conocido por "del corazón".

Puértolas y el Fútbol

En el mismo semanal donde he encontrado inspiración para esta entrada, el Magazine de La Vanguardia y otros diarios hay un artículo de Soledad Puértolas titulado "Fútbol sin Muros". La reconocida literata zaragozana evoca sus recuerdos infantiles en relación con ese deporte, que constituía un ámbito cerrado en el que sólo podían entrar varones, como su padre o sus tíos, que se enzarzaban en gritonas discusiones después de la comida de los domingos, y luego se iban al campo de la Romareda, del que volvían tristes o contentos, según el resultado, pero siempre algo borrachos.
Dice Puértolas que a ella le intrigaba el asunto, y que convenció a su padre para que la llevara un día al fútbol. No vio nada, porque era bajita, y se aburrió soberanamente, a pesar del espectáculo de los hinchas dando gritos, levantándose a saltos y agitando los brazos como posesos.
Confiesa Puértolas que, a pesar de todo eso, vibró el día del partido España Alemania, del reciente campeonato Europeo de Fútbol. Anoto esta especie de argumento.

Ya no son las celebraciones de antes, vivimos en una sociedad abierta, porosa, con más mezclas y menos solemnidades. Ha triunfado la informalidad. Han tenido que suceder cambios decisivos para que se derribaran los muros que lo compartimentaban todo. Lo que me mantuvo durante horas frente al televisor el día de la celebración –que seguí casi con más atención de la que, un par de días antes, había seguido el juego del campo– eran las caras felices de los jóvenes futbolistas. ¿Qué celebraban? No sólo haber ganado, sino haber jugado bien.

La informalidad ha convertido en un instrumento liberador de inhibiciones, de menosprecios y de prejuicios. Qué fácil ha resultado descargar nuestro sectarismo y nuestra angustia.
¡Quién lo iba a decir!

¿Todos contra Chaves?

2008-07-19T10:20:00.001+02:00

El viernes que viene viene Chaves a España.
Verlo venir solivianta.
Viniendo, a muchos espanta.
Bienvenido sea Chaves, con la caña y sin la caña.

Voces levantiscas recuerdan que Chaves fue un maleducado en la Cumbre Iberioamericana de noviembre pasado. Sugieren que viene a disculparse o a redimirse ante el Rey. Según una información de Reuters, en aquella ocasión “el Rey perdió la calma frente a Chaves”. Cosa que se comentó mucho, como si un rey tuviera más derecho a perder sus augustos nervios que un presidente republicano a mostrar mala crianza.
No sé si esto es producto de la superficialidad en la que se complacen los formadores de opinión, o responde a una estrategia. Lo segundo implica asuntos serios. ¿Qué estrategia? Por ejemplo: ridiculizando a un jefe de estado americano que es una piedra en el zapato de las grandes potencias (USA, UE), se desprestigia a todo un continente y a su legítimo deseo y derecho a mantener una política ajena a los intereses del resto del mundo.
En palabras castizas, esto es confundir, deliberada y malévolamente, el rábano con las hojas.
Que Chaves se comporte como un simio, que su pensamiento político parezca simiesco, que la población de Venezuela lo sufra con más pena que gloria… Que Kirchner (y su esposa) sean lo más parecido a una pareja de golfos despabilados para desgracia de argentinos (y argentinas)… Que Evo Morales cifre toda su estrategia en aparecer aquí y allá sin corbata, ignorando que la política se hace en pelota picada pero con ideas y proyectos sólidos…
Todo esto no quita que los iberoamericanos tengan derecho a plasmar en una línea política su deseo (y hasta necesidad) de imponer sus intereses y su forma de ver, entender y aplicar su realidad.
Esto, desgraciadamente, no se concreta. Ni siquiera se manifiesta. Hasta ahora, el único país que se ha plantado frente a la voracidad del resto del mundo ha sido Cuba, que tomó el relevo de México y su revolución derivada hacia lo mariachi. Que sus dirigentes no hayan sido igual de consecuentes en relación a la política interior, y se hayan resistido a construir caminos de participación ciudadana, es otra cosa. Una desgracia, pero una desgracia distinta a la que implica el estúpido lamento que no emiten las derechas, sino los progres con marca de fábrica en la frente de su culo: ¡qué podíamos esperar de un continente colonizado por españoles!
Hispanoamérica, con Brasil añadido, tiene cada vez más peso en el equilibrio de fuerzas internacional. Hispanoamérica-Iberoamérica (que muchos de ellos se empeñen en llamarle Latinoamérica forma parte del complejo de inferioridad progre, como si metiendo a los emigrantes de Italia y de Francia, se redimieran un poco) está exportando a los USA y a Europa su sangre, sus ilusiones, su esperanza. Y esto no es una metáfora poética, sino algo que se ve por las calles. Y dentro de veinte años, veremos cómo se manifiesta este fenómeno.
Hasta ahora Iberoamérica ha dado pocas muestras de lucidez política, de capacidad de crear una estrategia política conjunta, sin la cual no tiene nada que hacer frente al único imperio realmente existente y el lastre europeo. El chavismo, el evomoralismo, el conosurismo son delirios circenses.
Pero Iberoamérica puede darnos cualquier día una sorpresa. Se dan todas las condiciones para que así sea
Quizá eso es lo que más preocupa a aquellos que se burlan de los políticos de opereta americanistas. Porque una Iberoamérica fuerte, rica y unida es un peligro casi tan fuerte como el de la potencia china.

La resurrección de Charlot

2008-07-13T10:36:00.003+02:00

Los trabajos y los días de Charles Chaplin son objeto de una exposición en una de las más sólidas casamatas de la cultura y las finanzas españolas, Caixa Forum.
Charlot fue uno de los primeros progres del siglo XX.
En realidad, antes del siglo XX no había progres.
Y aunque los progres más auténticos son los franceses, los más notorios están en Norteamérica, gracias a la tradición y a la potencia mediática. Un progre sin medio es un individuo normal y corriente, algo insoportable.
Charlot descubrió, quizá sin proponérselo, esta premisa. Por lo que se cuenta de él, Charles Chaplin fue un ambicioso sin demasiados escrúpulos. Como también fue constante, pragmático y gran trabajador, consiguió pronto lo que quería, hacerse famoso y ser el responsable de su obra.
La Primera Guerra Mundial disparó en él un sentimiento antimilitarista que mantuvo durante el resto de sus días. También se opuso a la industria del cine porque el beneficio económico y a calidad artística no suelen entrelazarse. Después de la Segunda Guerra Mundial fue objeto del obsceno interés de los cazadores de comunistas norteamericanos, y decidió abandonar la tierra que le había dado fama y dinero.
Estos tres rasgos progres, antimilitarismo, anticapitalismo e izquierdismo de tambor y pandereta los cultivó Charlot con extrema dedicación, paciencia y coherencia paradójica.
Durante la Gran Guerra aceptó realizar una película de propaganda. En defensa de los militares buenos, eso sí.
Para librarse de la esclavitud de los estudios, creo el suyo propio, con un grupo de colegas que probablemente estuvieran más interesados en la rentabilidad de su trabajo que en hacer gestos anti Sistema con las armas del Sistema.
La carrera hacia el consumismo desenfrenado que se inició en los EE.UU. tras la Segunda Guerra Mundial encontró en Charles Chaplin un enemigo. Según él porque el cine, que empezó siendo un arte, se había convertido en una churrería. Tenía razón, siempre en términos relativos. Porque si las películas de los 50 y los 60 son churros, qué serán las de después, y en especial las del siglo XXI.
Pero también es verdad que el medio en el que Charles Chaplin se encontraba más cómodo era el cine mudo. El sonoro fue para él un campo de batalla donde interpretaba el papel de perdedor. No es que sus últimas películas fueran malas. Son estupendas. Pero fueron un fracaso económico. Y esto es la ruina para quien no vive de las subvenciones. En esto, Charles Chaplin no fue progre, mire usté por dónde.
El Gran Dictador es la película de Charles Chaplin que los progres más aprecian. Es lógico. Realizada cuando la Segunda Guerra Mundial aún no había enseñado sus fauces, Chaplin hace en ella un canto al humanismo, a la buena voluntad, a la concordia, a la paz, al diálogo, al buen rollito, al buenismo.
El Gran Dictador ha sido desde su rodaje un emblema progre, a pesar de que todos sus argumentos fueron desmentidos, barridos y arrasados en las crudelísimas batallas contra las malvadas fuerzas del Eje (Alemania-Italia-Japón).
Hoy, basta una ojeada a los escenarios donde lo progre se representa (la España de Zapatero, ciertas latitudes de Hispanoamérica, algunas productoras de cine y muchas más de teatro independiente (pero subvencionado, con frecuencia por la derecha casposa) del mundo occidental en general. En todos estos espacios protegidos encontraremos fragmentos del discurso del Gran Dictador, setenta años después.
Charlot se ha reencarnado. Lo podemos comprobar gracias a las exhibiciones pagadas por las casamatas de la cultura y las finanzas.

Jannik Wulfmeyer Bellón

2008-07-06T10:18:00.006+02:00

El martes dos de julio, a la una y media de la tarde, tras doce horas de dilatación y parto, asomó su cabeza al mundo Jannik Wulfmayer Bellón.

Las dimensiones de mi primer nieto son casi gigantescas. Cuatro kilos setecientos gramos. Cincuenta y siete centímetros. Y un diámetro de la cabeza de treinta y siete centímetros.

Este es el aspecto épico del natalicio.

El lírico, el emocional es irreproducible e intransferible.

La vida es un hecho natural, instintivo, animal en lo que toca a nuestra especie. Los hábitos de la vida occidental la quieren reducir a una trivialidad de la que se puede prescindir sin el menor escrúpulo.

Y sin embargo, la vida es lo más parecido a un milagro. Al menos lo fue para los seres humanos hasta hace nada. Plantas una semilla en una maceta, y seis meses después tienes un tallo, hojas y hasta flores. ¿Qué fuerzas, qué potencias intervienen en la transformación? Por mucho que sepamos de cromosomas, por detallado que dibujemos el mapa genético de las especies, la observación individual del crecimiento de una planta, de un cachorro, de un niño, no nos deja de fascinar. A no ser que seamos de piedra, o mecanismos de relojería emocionales. Parece que los hay a puñados en nuestro mundo progresista.

Nada ni nadie me convencerá de que mi nieto Jannik no es una extensión de mí mismo, de mi (ex) mujer, de nuestros antepasados, de la rama familiar de Hauke. Jannik lleva dentro una historia larga como un tren de mercancías.

Y para mí eso es muy importante. Es decisivo.

Y además está el amor y la ternura que inspiran todos los bebés.

Y los problemas que dan. No nos dejan dormir. Se ponen malitos. Nos manipulan instintivamente.

Pero son nuestros, son nosotros. Tenemos obligaciones para con ellos.

Obligaciones. Qué palabra. Molesta y duele. Que vayan con obligaciones y molestias a los congresistas de los partidos políticos democráticos, que quieren desterrar los compromisos humanos de sus programas.

Jannik Wulfmayer Bellón es mi nieto, y estoy orgulloso de ser su abuelo.

¡Viva España!

2008-06-30T20:32:00.008+02:00

Hauke y Waleska celebrando anoche en Nuremberga la victoria de España.

A veces, los acontecimientos parecen burlarse de los dogmas que pretenden controlarlos. La victoria de ayer de la selección española de fútbol se produce en el momento histórico más bajo de la nación española del último medio siglo. La fuerza (y la violencia) de los secesionistas periféricos hace todo lo posible por despedazarla. La población asiste al espectáculo indiferente. No se lo cree. Piensa que es un asunto que no le compete, cosa de políticos. No se equivoca.

Súbitamente se dan las circunstancias en las que el sentido y el sentimjento de España se pone a prueba en una ocasión de apariencia trivial: un campeonato europeo de fútbol.

Y millones de ciudadanos se envuelven en banderas españolas, dan vivas a la patria, y se vuelven locos de alegría por un hecho que ni les va ni les viene, que no redimirá su hipoteca ni bajará los precios de los alimentos, que no les regalará gasolina ni devolverá el trabajo perdido a los parados.

¿Qué demonios ha pasado?

En la Casa Galega de Nuremberga, anoche, a las diez y media

Algo inhabitual: se nos ha dado la oportunidad de sentirnos orgullosos de ser españoles y de proclamarlo, y lo hemos aprovechado en extremo.

Me gustaría saber si en Bilbao, San Sebastián, Barcelona, Gerona o La Coruña hubo anoche caravanas de vehículos bocineando.

Y también me gustaría asomarme a ese gélido futuro que sueñan los secesionistas, para ver la actitud espontánea de la población ante una (improbable) victoria deportiva de una selección catalana, vasca, gallega, etc ¿Qué magnitud alcanzaría la explosión de euforia?

Nunca sería lo mismo. Desde la perspectiva actual, sería ridículo.

Confío que podamos seguir diciendo ¡Viva España! por alguna generación más.

Una multitud de españoles felices de serlo, en Am Plärrer, cerca de la Casa Galega de Nuremberga

El abuelo Aragonés y mi nieto

2008-06-27T20:01:00.003+02:00

La última vez que escuché a Luis Aragonés en un acto informativo fue con motivo de su nombramiento como seleccionador nacional. Recuerdo su aparición en la barandilla del último piso de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas. Los cámaras levantaron sus ópticas hacia arriba, y los plumillas elevamos nuestros perfiles en busca del nuevo Júpiter. Luis descendió como un Deux ex Machina y se dejó asaltar complacido por la patrulla de informadores, micrófonos en ristre, en busca de unas palabras de El Elegido.
Luego, a raíz del naufragio de la selección en el Mundial de Alemania de 2006, Luis se convirtió en el enemigo de sí mismo. Nos dejó a todos pasmados con su memoria selectiva. Después de haber anunciado que dejaría la selección si no pasábamos de cuartos, olvidó lo dicho.
Todo el mundo se resignó a aguantar a Luis unos años más, incluidos Guti y Raúl. Pero nadie daba un duro por la selección. Yo creo que el inicio de este Europeo ha sido uno de los menos eufóricos de los últimos lustros en España. Con fatalismo ibérico esperábamos la debacle.
Sin embargo, la sucesión de victorias nos ha dejado a todos perplejos. El Mago de Hortaleza, le llamaban a Luis Aragonés. Más que magia es desconcierto. Luis era un entrenador acabado. La selección, una pandilla de funambulistas del balón. El Campeonato Europeo, un escenario de villanías. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Qué ha cambiado? ¿La actitud? Debe ser eso, la actitud. Pero, ¿cómo un hombre al borde de la senectud logra que una banda de pollospera se convierta en un equipo de fútbol?
No se sabe. Pero lo ha conseguido.
Los misterios de la vida son, por fortuna, insondables. Los sociólogos harán sociología con la selección. Los psicólogos, psicología con Luis Aragonés. Los políticos… esos hacen su agosto siempre, gane quien gane en la cancha. (Pero, por favor, que no vaya Zapatero a Viena, por favor, amigo Zapatero, buen rollito, mejor talante, ponte malo o algo así, cualquier excusa la daremos por buena.)
Una vez entrevisté a solas a Luis Aragones. Fue cosa de un cuarto de hora. Tiempo insuficiente para conocer a un personaje. Entrenaba entonces al Atlético de Madrid, en época infausta para él y para su equipo. Habíamos quedado en las gradas de uno de los campos de entrenamiento del Cerro del Espino, en Majadahonda. Empezamos a grabar, pero tuvimos que parar enseguida porque había tres curritos a unos metros de distancia que hacían comentarios en voz alta con el evidente propósito de fastidiarnos. Luis se levantó, se encaró con ellos y les dijo algo así como, “¡Quieren hacer ustedes el puto favor de callarse, maleducados! ¡Estamos trabajando!” Genio y figura.
No quiero especular sobre el resultado del domingo. Me gustaría que ganara España. Pero si gana Alemania, no pasa nada. Yo no saldré perdiendo. Todo gracias a mi nieto, que en estos momentos sigue repantingado en la barriga de su madre, mi hija Waleska. El tipo está demostrando ser una persona inteligente, antes incluso de nacer. Ha esperado a que la final enfrentara a España y a Alemania. De esta forma, gane quien gane, él se asomará al mundo con la copa en una de sus manos. Será un nieto histórico, en todos los significados del término. Padre alemán, Hauke, hija española, Waleska (qué le vamos a hacer, el nombrecito no es muy español, pero en aquellos años les poníamos a los niños unos nombres raritos), española. Y él, una mezcla perfecta de luz mediterránea y contundencia nórdica.
¡Que gane el mejor, diantres!

Víktor Ferrando. El autodidacta

2008-06-26T11:43:00.006+02:00

En puridad, todos somos autodidactas. Aprendemos lo que nos interesa cuando nos conviene, y de quien nos parece bien, independientemente de su titulación académica. La mayoría de las cosas que sabemos, y me ciño sólo a la esfera cultural del conocimiento, las hemos aprendido por nuestra cuenta casualmente, o buscando, seleccionando y asimilando. La formación normativa nos ha servido como boceto, y con él como referencia hemos ido construyendo el edificio de nuestra forma de ver y entender el mundo. Es cierto que gran parte de los componentes de nuestra “sabiduría” son estereotipos, pero en último extremo de cada uno de nosotros depende que los demos por buenos o los sometamos a crítica.
En definitiva, todos somos más o menos autodidactas.
Pero de vez en cuando te tropiezas con alguien que es rigurosamente autodidacta. Es el caso de Víktor Ferrando, un escultor alicantino que hasta hace seis años se dedicaba a repartir deportivamente mamporros y enseñaba a hacerlo, porque era profesor de artes marciales. De pronto, para salir de lo que él percibe como caos, se pone a trabajar con un herrero, y empieza a sacudir mamporros al metal fundido. Lo hace por pura terapéutica y por obligación laboral, fabricando vallas sin valor estético. Y un buen día le da por retorcer el hierro de un modo caprichoso, ajeno al patrón de la barandilla que en ese momento construía. Al herrero le parece algo sin valor y una interferencia en el trabajo. Pero al cliente que ha hecho el encargo, le gusta, y anima a Víktor a continuar inventando formas.
Este es el punto de partida de lo que hoy es Víktor Ferrando. Tiene 39 años, y descubre la es-cultura del hierro a los 33. Hasta entonces ha sido un singular chico rebelde. La condición de rebeldía es uno de los elementos de la creatividad. Si Víktor no hubiera sido un insurrecto no habría podido plasmar su insatisfacción en el arte con un resultado tan rotundo. Pero su rebeldía es singular porque se trata de una persona disciplinada, metódica y constante. Lo opuesto al artista bohemio.
Y sin embargo, sus primeros trabajos son de una estética luciferina que evoca las alucinaciones románticas de William Blake, las postrománticas de Lautréamont o las desesperaciones modernistas de Baudelaire y de Rimbaud.

En el siglo XX la literatura e imaginería de resonancias diabólicas se ha representado masivamente en el cine y en el cómic. Y da la impresión de que es de aquí de donde se ha nutrido la inspiración de Víktor Ferrando, el autodidacta, hasta hace bien poco.
Porque la nutriente de su obra presente es la formación acelerada, azarosa y de calado relativo que ha ido adquiriendo desde que descubrió su vocación artística. No obstante, estas limitaciones en su formación han sido desbordadas por sus necesidades creadoras y por su pasión desatada de súbito. En auxilio de la calidad artística, contaba con el cimiento de su sentido de la disciplina y su tesón marcial, así como la educación recibida en su niñez y en su juventud. Se puede decir que Víktor Ferrando, a los 33 años, tiene una formación cultural de horizonte gris, el de la mayoría de los ciudadanos de un país desarrollado, y que partiendo de ahí, casi desde cero, encontramos un Víktor Ferrando con 39 años con una capacidad creadora asentada y a punto de un salto todavía mayor que el que ha dado en poco más de un lustro.
Aquellos blogonautas que sientan interés por la obra de Víktor Ferrando pueden encontrarla en su página web, y hacerse una idea de lo que he intentado reflejar en palabras en esta entrada.

Es preciso subrayar un dato importante, pero que pasa inadvertido al no habituado al trabajo escultórico. Las obras de Ferrando pesan toneladas, y sin embargo las ha forjado y montado él solito, como mucho con la colaboración esporádica de alguien, cuando era imprescindible. Piénsese que los escultores de grandes masas y volúmenes cuentan con todo tipo de colaboradores en su equipo. Víktor Ferrando no tiene equipo. Él es su equipo.

Y un consejo final, blogonauta curioso: si tienes espacio en tu casa (más bien tu jardín) y dispones de un presupuesto saneado, apresúrate a comprarle algo a Víktor. Dentro de un lustro no podrás hacerlo sin arruinarte, a no ser que seas supermillonario.

2008-06-25T20:51:00.002+02:00

Candente. Audaz. Transgresor. CAT

Fe de erratas

2008-06-23T14:01:00.003+02:00

Una.
El pie de la foto de Waleska, Hauke y la criaturita tiene dos errores. El primero que es una niña, no un niño. El segundo, que no es su sobrina. Su sobrina se llama Marlene y vive con sus padres en Celle, pequeña y hermosa ciudad próxima a Hannover, mientras que esa fotografía fue tomada en abril en Berlín.
Dos.
México. Cuando me refiero a ese país suelo escribir Méjico. Los mexicanos lo pronuncian Méhico, por que hace cinco siglos la grafía española X valía para la J. Puesto que en España la grafía de la X derivó a la de la J, los españoles de España escribimos Méjico, que es palabra aceptada por la R.A.E.
Así que no se me ofendan los mexicanos, porque me salga el ramalazo europeo. Pero puesto que a ellos les gusta más la X que la J, a partir de ahora escribiré México, aunque sólo sea porque son más los que dicen México que Méjico.

Surfing mediático

2008-06-22T10:49:00.007+02:00

Hoy las bitácoras se inundarán de fútbol. Es natural. No es malo. A mí me gusta el fútbol, pero me interesa poco. Bastante, en días como hoy. Y ya está.

Así que dejo el tema para blogueros más cualificados en el tema, como Angel Guirao.

Me deslizo por las páginas de los diarios dominicales haciendo algo parecido al esquí acuático, para no quedarme atascado en el pantano informativo del PP. Inexplicablemente el congreso ha dado para llenar páginas y páginas de diarios, como si hubiera millones de españoles pendientes de él.
No nos engañamos. Es todo un montaje. La fraternidad sospechosa de los informadores y los políticos. Da la impresión que había en la fiesta tantos periodistas y analistas como compromisarios.
¿Qué es un compromisario? Un señor o una señora que aplauden. El cortejo de la fiesta. Seguro que hasta hay bailes, aunque sean de disfraces. Un chiste fácil. Un congreso de un partido político grande no da para muchas finuras.

¿Qué es un periodista o un analista? Un señor o una señora que forman parte del cortejo, y a veces a plauden, a veces lanzan dardos admonitorios.

Me han llamado la atención las fotos de Aznar. Sale en todos los diarios, en diferentes actitudes, delante o detrás de unos y de otros. Normal. Pero, ¿qué me dicen ustedes de su pelo? Negro como el tizón. Este color y apresto juvenil del pelo de Aznar, ¿será natural? ¡Qué magnífica melena! Propia de un Sansón, de un chavalote. ¿O acaso se lo tiña? Y si se lo tiñe, ¿por qué? ¿Una debilidad psicológica? ¿Coquetería? Vaya por Dios, coqueto Aznar...

Otro detalle de ese grande hombre: aterrizó Valencia en un "jet privado" propiedad de un amigo suyo, un supermillonario guatemalteco. Al parecer esto ha llegado a saberse gracias a la filtración de algún pepero poco aznarista a la prensa. El diario utilizado para este descrédito envió a Manises a un fotógrafo que pilló a Aznar in fraganti. ¿Cuánto le habrá costado, sólo en combustible, al propietario del avión, la condescendencia que ha tenido con el ex presidente de gobierno? En estos momentos el discurso de Aznar no sirve para nada, es irrelevante. Pero sus gestos le definen. ¿De qué va este tío? ¿Dónde está su austeridad, su desapego al poder? ¿Cómo habrá amasado sus millones el amigo guatemalteco de Aznar? ¿Cómo han llegado a hacerse amigos? ¿La amistad del millonario guatemalteco y el expresidente español será desinteresada y altruista, como son las verdaderas amistades, o se dedicarán condescendencias mutuamente?

Otros asuntos del surfing periodístico de fin de semana.

Leo en El País un faldón con foto sobre José Tomás. Se trata de su novia. "Se llama Isabel y trabaja de cajera." Si es verdad, no le envidio ni su empleo ni su papel. "Dicen quienes la conocen que es la estabilidad para el maestro cuando la presión aprieta." A mí me parece que ser la novia o el novio de una celebridad mediática es un estigma. Pobre Isabel. Dejadla en paz, diantres. ¿No era El País un diario serio y respetuoso?

En El Mundo: "Barack y Michelle, un tándem par resucitar Camelot." Camelot era un camelo. Y además nada ejemplar. ¡Qué lastre son los estereotipos en los mass media! De Clinton también decían que iba a protagonizar la segunda parte del Camelot que inició Kennedy. ¡Y tanto! El guapo Jack padecía la pulsión del asaltacamas. Bill era más comodón, se las servían en la Casa Blanca, y se contentaba con algo más rápido. ¡¡Camelot!! ¡¡Camelot!!

Acabo con Dylan en El Mundo. Un periodista inglés nos informa, a doble página, qué lujazo, qué privilegio, de la publicación de Drawn Blank, un libro con dibujos de Dylan. Según este plumilla, el cantante es un consumado artista plástico. El titular es un entrecomillado de Dylan: "El mundo de la música es un hatajo de basura hipócrita. La gente del arte es franca y honesta".

En su día, Dylan me encandiló. Aún me sigue gustando su música. Pero si su inteligencia se ha de resumir en esa afirmación... No tengo yo la impresión de que Bob Dylan sea un imbécil. De lo que se deduce que es un hipócrita, según su propia calificación de los que viven de la música.

En cuanto a la calidad de sus dibujos, copio y pego lo que dijo de él Charlie Finch, un veterano crítico de arte en Artnet Magazine. Estoy un poco vago, y no tengo ganas de traducirlo, así que ahí van sus palabras en inglés.

As reproduced in the book, these paintings are awful, so arbitrary in their gestures and colors that they make you appreciate the calculated randomness of artists like Peter Doig and Elizabeth Peyton, whose style Dylan unintentionally mimics. These pieces show us that Dylan has managed to leaf through art books over the years and thus remember the styles of the greats which he copies and ultimately sullies. Bob’s Back Alley in Chicago is a bald imitation of Van Gogh’s famous bedroom painting at Arles.
A bare-breasted woman rising from hell is a spot-on borrowing of a famous Munch. A rear view of a female with a large blue fundament could be a Fauve or a Gauguin. Dylan tries to hide his lack of design by cutting off profiles and awkwardly shoehorning figures into the clichéd space of barrooms and back alleys. Sketches by sidewalk artists in Central Park do it better.

F. J. L.

2008-06-20T12:04:00.007+02:00

Descubrimiento arqueológico hecho en una excavación de antiguo

barrio visigótico de Valencia, en la que se prueba que

la historia da vueltas como una manivela de organillo.

Esta mañana he sintonizado la Cope después de meses. El showman no ha variado un ápice sus formas. Sé que es una falta de respeto decir el showman en lugar de Jiménez Losantos. Simplemente aplico su método. La gracia de los showman está en la calidad de su ironía, en sus metáforas, en el color de su retórica. La de Jiménez Losantos es de las más depuradas. Ya lo he comentado en otras ocasiones. Es un maestro.
¿Por qué irrita tanto y a tantas personas? Antes de seguir hay que observar que también agrada mucho a cientos de miles de personas.
Se acusa a Jiménez Losantos de monotemático o de obseso. Yo no lo veo como un defecto. Es esa carga explosiva en profundidad que lanza día tras otro lo que más daño hace a sus enemigos, rivales y contradicientes. Me parece que Losantos y su troupe son los únicos que mantienen todavía que el 11 M no está explicado, y que hacen burla de la estupidez de ciertas autoridades. Por ejemplo, hoy se reía Jiménez de la grabación de los Geos en el asalto a no sé qué nido de delincuentes. ¿Pero no decían que los Geo no grababan nada, y que por eso no existen registros gráficos del asalto a la casa de los moritos suicidas de Móstoles? A mí me parece meritorio y admirable que haya quien sostenga que los infinitos puntos oscuros del 11 M no se han aclarado. Tienen razón. Otra cosa son las hipótesis más o menos conspirativas. De momento son sólo hipótesis, y son aceptables en la medida que no se ha explicado el negro asunto.
La insistencia de Losantos en el asunto es lo que irrita a ciertos intereses. No sé cuales. No sé lo que se esconde tras ellos. Pero no son nada cristalinos.
Otra de las obsesiones de FJL es Rajoy y el congreso del PP.
¿Qué tiene de perverso criticar la formas y los contenidos de uno u otro partido?
Yo no tengo ni la décima parte de la información que recibe Losantos y que le permite valorar y juzgar aquello que le importa. Por tanto, me siento incapaz de emitir un criterio sobre el lío del PP. Ahora parece resuelto, después de unas semanas en las que parecía que el partido se iba a disolver como un azucarillo. No obstante, según FJL, en la próxima cita electoral comprobaremos que Rajoy ha perdido el apoyo de los votantes, contra la hipótesis dominante que empuja al PP a "centrarse" y olvidar viejos discursos centralistas y casposos. Al margen de que los discursos centralistas no tienen por qué ser casposos, los problemas que tiene el PP no son de distinta naturaleza a los que tiene el PSOE y cualquier otro partido en activo en la democracia realmente existente. ¿Son más democráticos el PSOE, Izquierda Unida o Convergència i Unió que el PP? Es una pregunta con mala intención. La respuesta es: todos los partidos son máquinas implacables sin el menor propósito de funcionar democráticamente, según la idea más difundida de democracia.
¿A qué viene tanto escándalo?
FJL y su nucleo duro sostienen que el hecho de que la prensa "de izquierdas" empiece a darle coba a Rajoy indica que el PP va por el mal camino.
Yo no pienso así. La prensa "de izquierdas" (que no es de izquierdas y cada vez tiene menos de prensa) ha cambiado más que el PP. Y lo ha hecho porque ha caído durante los últimos cuatro años en un sectarismo tan agobiante, que les ha hecho perder audiencia, y ha precipidado a la audiencia que no es de izquierdas hacia shows como los de FJL. Se ha dado cuenta de que no se puede machacar impunemente a un partido votado por la mitad de la población. Y ha variado su enfoque. ¿Que también lo ha hecho Rajoy? Claro. ¿Y por qué no había de hacerlo si ha perdido unas elecciones?
Frente a la prensa "de izquierdas" han surgido unos media "de derechas" (las comillas son para subrayar lo excesivo e inválido del adjetivo), sobre todo en la televisión digital que merece la pena observar. Lo dejo para otra ocasión. Pero no conviene meospreciar a esos media.

Alabada sea la vida que llega

2008-06-19T15:58:00.008+02:00

Waleska y Hauke, con su sobrinito, hace un par de meses.

Waleska está a punto de dar a luz. Y yo de ser abuelo. Dentro de nada habrá alguien más en el mundo que lleve mi sangre y todo será distinto. Al menos para él, que de momento vive acurrucado en un embudo húmedo y oscuro. Pero también para todos los demás.
Hay cosas que tienen que pasar para que las creas, por previsibles que hayan sido, por natural que parezca su desarrollo. Para alguien que apenas se ha movido de su pueblo o de su barrio desde que nació, hacer un gran viaje puede ser un hermoso proyecto, un sueño acariciado. Ahorra dinero y vacaciones hasta que llega el momento de partir. Toma el avión y desembarca en Sydney, Australia. En el preciso momento de pisar tierra adquiere conciencia de lo que ha sucedido, de la transformación que ha sufrido su vida. Ahora está en las antípodas, algo que nunca pasó de ser una palabra en un libro de geografía. Sydney puede ser cualquier otro escenario, Nueva York, Buenos Aires, Tokio o Calcuta. Incluso puede ser Madrid o Barcelona para alguien acostumbrado a no salir de su aldea. Esto parece algo extraordinario, y puede que lo sea. Pero estoy seguro que hay montones de personas que no se han preparado para hacer ningún viaje fuera de los límites de su comodidad y de su seguridad.
Yo, hasta que no me vi con mi hija Waleska en los brazos no tuve verdadera conciencia de lo que significaba ser padre. Me costó acostumbrarme. No estaba preparado para tener una criatura a la que alimentar, limpiar, vestir, cuidar, educar.
Con mi nieto me está ocurriendo algo casi igual. Pero no igual.
Sé que viene, y le espero. No tiene cara ni nombre. Pero de súbito asomarán las dos cosas. Todo habrá cambiado. Seré abuelo y mi hija será madre.
Creo poder deducir que para ella no será tan desconcertante como fue ella para mí.
Y no porque esté casada con Hauke, un cabal alemán, y el Estado de aquel país lo prevea todo de esas circunstancias, se prepare Él, y prepare a los futuros padres con paciencia y determinación teutónica, aunque algo tendrá que ver.
A mí me parece que Waleska, además de concebir a su hijo le ha preconcebido. Algo que a su madre y a mí no nos sucedió. Sabe que lo que se le viene encima cambiará su vida. Puede imaginarlo. Pero esto no es lo importante. Lo importante es la preparación que ella tiene, que ha cultivado durante más de nueve meses. También el que viaja a Sydney o a Calcuta ha visto fotografías de estas ciudades; pero hasta que no se mete en ellas desconce sus olores, la dimensión de sus avenidas, el ruido de las calles, el acento de los idiomas que allí se hablan.
Mi hija sólo tiene ecografías de su bebé. Su rostro será una sorpresa para ella, así como para su padre (el del bebé). Pero están ahí esperándole igual que se espera un tren sin hora de llegada, pero que sabemos que ha de pasar y al que nos subiremos indefectiblemente. En los horarios de trenes está todo sobre esse tren, todos los detalles, todos sus equipamientos, las estaciones de tránsito, menos la hora de llegada, aunque se sabe que será hoy o mañana, quizá de madrugada.
La vida de Waleska y de Hauke está a punto de cambiar. La mía también, y la de otras personas involucradas en esta maravilla que es la procreación. Antes constituían una o dos familias. Ahora son más, por los fraccionamientos que se han convertido en moneda corriente en este momento de la historia del ser humano. Mejor. Unas cuantas familias cambiarán su vida. Un niño vendrá a hacerlo. Suena un poco evangélico. Pero el nacimento de un ser humano es un verdadero milagro, algo de naturaleza y potencia religiosa.
Bien venido sea. Alabado sea.

Dublin's calling

2008-06-15T20:00:00.003+02:00

El día que la Luna deje caer lagrimones sobre la Tierra, empezaremos a pensar que pueda existir una Unión Política Europea. La ilustración es del artista de Chicago Tony Fitzpatrick, y forma parte del tercer volumen de su trilogía "The Wonders".

No he leído el Tratado de Lisboa, cimiento de la nueva Unión Europea, antier tumbado por una mayoría de ciudadanos irlandeses. No hacía ninguna falta. Seguro que sólo una minoría insignificante de aquellos votantes lo habrá leído. Sí leí el de Maastricht, y confieso que me enteré de muy poco. Si el documento que se supone que ha de regir mi vida como ciudadano europeo (sea eso lo que sea) es difícil de comprender, mala cosa. Lo lógico y razonable es rechazarlo, por si acaso.
El no de Irlanda es un acontecimiento importantísimo en el juego político de la unidad europea. Me he entretenido en leer diversas crónicas y comentarios publicados por diferentes diarios españoles este fin de semana. La impresión que he sacado es que “no pasa na”. No hay ni un solo político europeo que manifieste una preocupación por la bofetada irlandesa, con la excepción del llamado euroescéptico Vaclav Klaus, a quien le parece natural la negativa. No me parece que Klaus sea un ejemplo de político recto y transparente, así que su sofocado júbilo ante el resultado del referéndum irlandés no sirve de ejemplo de mi propio júbilo manifiesto.
En un comentario al largo artículo de mi compañero y amigo José Catalán Deus en El Periodista Digital, se revela la razón fundamental de aquellos que nos negamos a aceptar la fundamentación política de la Unión Europea: el gremialismo de la burocracia de Bruselas, su alejamiento de la realidad, su autoprotección en un laberinto de leyes e instituciones, que no oculta otra cosa que el firme propósito de los políticos que nos gobiernan aquí, allá y acullá de reservarse lo mejor de la pieza y dejarnos a los ciudadanos las migajas, con la complicidad de una corte de sicofantes extraordinariamente bien pagados.
La Unión Europea no debe tener una constitución política por la misma razón que la Bolsa no la tiene. Una institución básica y exclusivamente económica no puede transformarse por arte de birlibirloque en una institución política. Cualquier intento que se haga en esa dirección es una salida en falso, una hipocresía, un mecanismo de diversión y engaño.
Si los europeos tuviéramos la posibilidad de debatir y participar (al modo que se hace en la democracia realmente existente, por delegación y todo eso) en la elaboración de una nueva fórmula política para un nuevo marco político, superior al de los estados actuales, sí podríamos hablar de una constitución europea, aunque fuera en el capítulo de las intenciones. Pero lo que se nos ofrece una vez tras otra es un texto incomprensible, que por tanto nadie acaba de leer, y que delimita el juego económico, que ya está delimitado, superlimitado, extralimitado e hiperregulado por todo tipo de normas, leyes y estatutos redactados por los sicofantes extraordinariamente bien pagados.
Es natural que los ciudadanos reaccionen con la negativa. Si en España hubo mayoría (poco representativa) de síes fue porque la población no se tomó en serio el referéndum, es decir, se lo tomó como un formulismo. Cuando el Franquismo se sometía a juicio ante los ciudadanos siempre ganaba, y no porque fueran con un palo detrás de cada votante amenazando con sacudirle en la cresta si se le ocurría salir con un no. Muchos españoles están acostumbrados generacionalmente a decir que sí cuando se les preguntan cosas intrascendentes, cosas incomprensibles o cosas ineluctables.
A mí me parece que la Unión Europea tiene ventajas económicas para la mayoría de los ciudadanos afectados. Pero eso no significa ni que sea la mejor solución económica (que no lo es) ni que haya que darle atribuciones políticas. Esto último sobre todo por una razón que da un poco de risa admitir, porque la “política de Bruselas” nos lleva gobernando, sin nuestro consentimiento, desde que se creó a CEE, que, no se olvide, llevaba el adjetivo (que en realidad era lo sustantivo) Económica en el título.
Así que, que nadie se llame a engaño y que no nos engañen más. Mientras el capitalismo sea el sistema económico dominante, la U.E. seguirá existiendo, porque, a pesar de todos sus defectos y toda su burocracia y todo su galimatías legal, es la institución reguladora. Pero que no nos den gato por liebre. Si queremos hacer una Unión Europea Política, vamos a discutir antes qué demonios es eso y cual es nuestro papel como votantes cuatrianuales en el tinglado. Además, será una forma de tapar la boca a los fraccionalistas de aquí, de allá y de acullá, que reclaman una “independencia” que jamás tendrán, como no la tenemos los que nos consideramos simplemente españoles, o franceses, o irlandeses, o lo que sea, porque somos meros peones de nuestras clases políticas, las verdaderamente beneficiadas de todo este rollo macabeo, con la colaboración interesadísima de los funcionarios sicofantes.

El grito en la pared

2008-06-13T10:42:00.002+02:00

Fue el comunista y pintor José Renau quien dijo que un cartel publicitario era un grito pegado a la pared.
Hizo el descubrimiento en su primera juventud en el barrio del Carmen, al salir de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, donde se aburría como un muerto con las clases y las sesiones de ayuda a su padre en el trabajo de restauración de cuadros clásicos. Se había percatado de que a los museos (en los años 20 el actual de San Pío V, la segunda pinacoteca de España, era un anexo a la Escuela, o al contrario) no entraba casi nadie, y a las exposiciones oficiales, sólo los interesados, es decir los expuestos y sus familiares. Estaba a punto de concluir que el arte burgués estaba muerto, y de descubrir que la creación plástica al servicio de la revolución era la salvación del arte.
Pero antes de llegar a este puerto tuvo que recorrer varios océanos de incertidumbre, aunque también desembarcó en lujuriosas islas, donde pudo descansar y organizar su pensamiento.
Una de ellas la encontró en una pared del barrio del Carmen de Valencia. Se trataba de un anuncio de pinturas de colores chillones. Era “el grito en la pared”. Renau tuvo la fortuna de que su padre castigara su rebeldía estudiantil enviándolo a la imprenta Ortega, donde se hizo un consumado dibujante y colorista litógrafo. Esto le permitió ganarse muy bien la vida pegando gritos. Gritos en la pared. Fue uno de los mejores publicistas gráficos de su tiempo. Durante la República y luego en la Guerra Civil realizó excelentes carteles políticos. En el exilio mejicano empezó su serie de fotomontajes American Way of Life, siguiendo las enseñanzas de los dadaístas alemanes y los constructivistas bolcheviques, en especial de Heartfield y Rodchenko. También en Méjico inició su camino como muralista, dejando enormes, ruidosos gritos en las paredes de escaleras interiores y exteriores, en los anchos muros de edificios mejicanos y alemanes.
Pero todo empezó con el descubrimiento del grito en la pared del barrio del Carmen.
Ese barrio, ocupado y okupado por artistas de diverso género, en especial del alternativo, es un museo efímero, hasta que viene la brigadilla municipal con la brocha y sofoca los gritos.
Me gusta recorrer el barrio del Carmen con la oreja y los ojos bien dispuestos a reconocer una llamada. Las hay extraordinarias, como la que se muestra al principio de estas líneas. Las hay chuscas, demenciales, ridículas, y las hay conflictivas, es decir, que son el resultado de un conflicto de puntos de vista, sobrepuestas, contradictorias. Los museos al aire libre, espontáneos, fecundos, populares, son los que más me gustan. ¡Vivan los gritos en la pared!

Red de Blogs y Libros

2008-06-12T10:10:00.004+02:00

Acabo de instalarme cómodamente en un espacio virtual llamado "Red de Blogs y Libros", abierto por Txetxu Barandiarán.
He publicado una reflexión periodística que a los interesados en el tema podrá servir como motivo de reflexión.
Os animo a visitarla.

2008-06-11T17:44:00.003+02:00

EL REZUMAR DEL DEPÓSITO

Los sueños son un territorio inexplorado por la ciencia. No se atreven con ella los científicos, porque no se someten al sistema de análisis, comprobación y conclusiones. Sólo los padres de la psicología, que eran unos temerarios, se sacaron teorías de la manga, que hoy la ciencia pone en entredicho.
¿Significan algo los sueños? ¿Nos advierten, nos previenen, nos iluminan, nos condenan? ¿Por qué demonios soñamos?
Esta noche he soñado con Bombardier. Le veía en lo alto de una peña granítica, acaso un pico tibetano. No es que se pareciera a Charlton Heston en “Los Diez Mandamientos”, descendiendo del Sinaí con las Tablas de la Ley debajo del brazo. Pero lo recuerdo así. Eso quiere decir que me pareció un trasunto de Moisés. No paraba de hablar, era como un loro en un púlpito. Yo quería interrumpirle con preguntas, necesitaba que me hiciera precisiones, pero Bombardier hablaba y hablaba en un tono de gramófono decimonónico, de primer actor de una comedia épica interpretada por Sarah Bernhard.

Esto decía.

El mundo cambia y no nos aprovecha. Nos perdemos el mundo o el mundo nos pierde a nosotros. De nuestro carácter depende que nos hagamos responsables de haber dejado escapar al mundo o que le reprochemos su velocidad vertiginosa.
Nos obsesiona la velocidad, nos preocupa llegar a todas partes rápidamente, acabar las cosas enseguida. No permitimos que nada forme poso en nuestra conciencia. Nos parece que los demás corren más que nosotros y esto nos desasosiega.
Pasan muchas cosas importantes, cantidad de cosas grandes. Y a nosotros se nos escapan. La constancia de este hecho evidente nos tortura. Y nos afecta aún más cuando admitimos que todo lo formidable que sucede nos incumbe, sin poder intervenir. No sabemos cuándo intervenir, cómo intervenir. Siempre hay alguien que se nos adelanta.
En ocasiones nos sentimos inspirados, nos sentimos pletóricos. Querríamos aprovecharlo todo, conocer aquellas cosas que se asoman más allá del horizonte como promesas de virtud. Pero no somos capaces. Al poco de emprender el trabajo, nuestra atención se dispersa. Cuanto más queremos abarcar, menos entendemos, menos disfrutamos.
Tenemos conciencia de vivir una época pragmática, utilitaria, limpia, sin hipocresías. Sin embargo, la mayoría de nuestras satisfacciones son artificiales, fruto de una convención social por la cual reconocemos la satisfacción ajena pero no la propia.
Nos apartamos de nosotros mismos, tomamos distancia, y descubrimos que la insatisfacción es general. Buscamos las causas, nos afanamos en cavar hondo dentro de nosotros para erradicar la angustia, y hallamos todo tipo de razones, con frecuencia contradictorias. Todos los filósofos tienen razón. Todos los terapeutas nos dicen algo útil. Todos los libros de autoayuda dan en el clavo en alguna de sus páginas.
Los sociólogos escriben estudios basados en informes y en encuestas, representan las miserias humanas en gráficos estadísticos. Los políticos levantan muros y luego los derrumban. Los militares invaden otros estados y se marchan de ellos. Igual que las teorías filosóficas, las naciones son arrasadas y vueltas a edificar.
Pero la insatisfacción no cesa, la angustia persiste en el hombre, tanto si lo reconoce como si huye del pesar en cualquier dirección narcotizante. Tratamos de convencernos de que nuestra época es distinta, de que hemos adelantado, reducido nuestra profunda inquietud. Pero no podemos engañarnos mucho tiempo.
Por fin nos resignamos a seguir viviendo. Nos convencemos de que debemos aguantar, esperar.
Nos asomamos a un balcón, miramos el paso de la multitud, nos fijamos en personas que jamás volveremos a encontrar, alguien recostado en la ventanilla de un autobús, sentado en la terraza de una cafetería, parado delante de un semáforo. Y en una fracción de segundo captamos un pulso formidable. El pulso de la vida que se descarga como los hilitos que fluyen por la pared húmeda de un gigantesco depósito de agua.
Yo pienso entonces en ese inmenso caudal, sostenido por unas finas y potentes columnas cincuenta metros por encima de mi cabeza, y veo en él un símbolo de lo que busco, del misterio inexplicable que me desasosiega. El origen de todo, contenido allí arriba en millones de litros. Y me gustaría tener la capacidad de seguir el camino de esa masa de agua por las cañerías ocultas hasta cada grifo de cocina o de baño, hasta la intimidad de las personas.
Tengo la explicación sobre mi cabeza, gigantesca, poderosa. Pero no me sirve. No la entiendo. Y sigo observando los hilitos de agua que rezuma el depósito. Me gusta hacerlo.

Viva el espectáculo

2008-06-10T10:11:00.005+02:00

Dazibao multiétnico en un muro suburbano

Me encuentro con un colega de cierta televisión estatal en un acto informativo (véase la definición de acto informativo al final de esta entrada).

Le quedan pocas semanas de vida profesional en la tele citada, porque le prejubilan a la fuerza. A la fuerza, también ahorcan. El se siente un poquito así, entre otras cosas porque no va a poder jubilarse del todo, pues le queda el 70 por ciento de su sueldo, y tiene numerosas obligaciones económicas, hipoteca, pensión, alimentación, vestido, ocio y tiempo libre. Se buscará la vida. Los periodistas de la vieja escuela sabemos hacerlo casi mejor que los becarios de hoy en día.

Coincidimos en una aserción que se difunde como una marea negra en nuestro medio audiovisual.

En televisión, la información ha muerto. Viva el espectáculo.

De hecho, los becarios que desembarcan de su patera universitaria en las costas del periodismo audiovisual lo tienen clarísimo. Si conoces las técnicas del showman, a chupar cámara mientras te dejen; muévete con energía, con gracia, agita los brazos sin llegar a ser una marioneta, modula tu discurso con las debidas esdrújulas, y a esperar que un jefe o jefa te descubra y te impulse.

Siempre ha sido igual, en mi juventud, también, aunque entonces había un umbral que no todo el mundo estaba dispuesto a traspasar, el que imponía el Movimiento. Hoy, la ideología política es un tigre de papel, libre interpretación del calificativo maoísta, y los chavales de las pateras periodísticas sólo discriminan a los fachas de los progres, porque es lo que les dictan en las aulas; entre medias, hay un abismo negro; se acabaron las medias tintas.

¿Para qué estudian información los estudiantes de Ciencias de la Información?

O el título es un eufemismo o un fraude. Un poquito de ambas cosas, una mezcla, al fin y al cabo vivimos en la multicultura, en el revoltijo étnico.

Un ejemplo, acabo de escuchar en una cadena nacional a un periodista informando desde Barcelona sobre la desarticulación de una "célula islamista" (lo pongo entre paréntesis porque si al cabo de un par de meses volvemos al tema, a lo mejor nos encontramos con que la célula islamista era un grupo de moritos charlatanes), y va el tío y dice (informa) que algunos de los detenidos eran de origen algeriano. El tipo es periodista (puede que acaso sea becario), y como habrá estudiado en catalán, algo muy noble, pero está poco instruido en la otra lengua oficial, la que hablan cuatrocientos millones de personas, en lugar de argelino dice algeriano. ¿Esto es efecto del revoltijo étnico, del multiculturalismo o de la incultura? El caso no es excepcional. La radio es un vertedero de barbaridades lingüisticas, semánticas, morfológicas, sintácticas, en suma, gramaticales.

Otro ejemplo. ¿Qué narices está pasando con la huelga de camioneros?

Se nos informa sobre las carretras cortadas, se asoman a los micrófonos ciudadanos desabastecidos, camioneros agresores o agredidos, portavoces gubernamentales y no gubernamentales hablando de diálogo. Pero yo todavía no me he enterado de las reivindicaciones específicas de los camioneros. Sólo sé que les cuesta tan caro el gasóleo que están abocados a la ruina empresarial. Pero, ¿qué proponen para evitarlo? ¿Qué propuestas les hace el gobierno?

A mí también me sale por un ojo de la cara el gasoil, y cada vez que voy al supermercado descubro que ha subido algo. Yo también quiero que se detenga la inflación, que se descubran energías alternativas, todo eso. Pero yo soy un ciudadno anónimo y desarticulado. Los camioneros en huelga, no. Estoy seguro de que tienen un plan, Una de tres, o no lo han explicado bien a los periodistas, o los periodistas no saben cómo explicarlo o no les da la gana hacerlo. ¡Y mira que una huelga de camioneros es espectacular!

Definición de acto informativo. Dícese de aquel en el que se reúnen un grupo de periodistas convocados a un espacio cerrado o abierto por una institución pública o privada, con objeto de recoger información elaborada previamente por la institución convocante. La diferencia entre un acto informativo y una información es que en el primero la información viene empaquetada, y por lo tanto no es fiable o no es valiosa. La mayoría de los actos informativos convocados en espacios abiertos son anecdóticos o folclóricos y a la mayor gloria de una autoridad pública o privada. Los actos informativos en espacios cerrados suelen ser declaraciones de autoridades que, a las preguntas indiscretas de los informadores, responden con vergonzosas evasivas, aunque a ellos no se les enciende la cara y se quedan tan panchos, cuando no se mosquean con el interrogador y le echan miradas de fuego.

Correo de Lhasa

2008-06-08T18:40:00.004+02:00

Salud, gasóleo y pesetas

Dejo para otra correspondencia los detalles que prometía en la última sobre el cartero yugoeslavo que me trae noticias de allende el Tíbet. Necesito interrogarte ahora sobre uno de los detalles más inquietantes.
Los medios de comunicación españoles (aportados por este cartero yugoeslavo) me están transmitiendo una imagen de España que presagia caos y hasta catástrofes.
¿Qué está pasando por ahí, amigo F.? Cuando me retiré al Tíbet, dejé una nación de naciones al borde de la paz perpetua, con un presidente de gobierno confirmado por millones de españoles (incluidos los fraccionalistas) y un Partido Popular en vías de descomposición. Esto suponía una paradoja enigmática, insoportable para mis limitadas mientes. Resulta que los que aseguraban que no había peligro de que el país se despellejara, así que se le podía despellejar sin miedo, habían sido premiados por el pueblo. Y los que se habían empeñado en mantener la piel intacta, de pronto empezaban a tirarse de las greñas.
De súbito, parece haberse desplomado el sólido edificio de la economía que construyó el gobierno Zapatero en su discurso electoral.
Y no sólo eso, no sólo los perversos muñidores de la maldita globalización se han puesto de acuerdo con perfidia y reserva para subir los precios de las materias primas con el único e inconfesable propósito de jorobar la paz universal instaurada por los habitantes de la Moncloa, sino que a Zapatero le ha salido una huelga de transportistas, de pescadores y de otros elementos de la extrema derecha económica.
El caso es que no se trata de aquella clase de junkers, aristócratas ricos e industriales belicistas que colaboraron a la elevación y sostenimiento de Hítler y su partido Nacionalsocialista. Se trata de miserables trabajadores autónomos, de cooperativistas, de pequeños empresarios agobiados por los costes de producción. Pequeño burgueses, enemigos del progreso, egoístas, mezquinos.
¡Pero que está pasando por ahí!
Me dice mi cartero yugoeslavo: “El gobierno de Allende empezó a tambalearse a causa de una huelga de camioneros. Y al final apareció Tiburón Pinochet.”
Es una errada comparación, arguyo. Ni las circunstancias políticas nacionales, ni las internacionales, ni los intereses en juego dentro y fuera de España se parecen.
“Pero, ¿qué puede pasar?”, me interroga el cartero yugoeslavo.
Le tranquilizo. Me figuro que nada grave, aunque puede que alarmante. El talante zapateril será puesto a prueba. Igual resulta que el vallisoletano-leonés es un genio, además de un taimado de la política. Aunque también es posible que intente una de sus jugadas de distracción y enturbiamiento, y le salga el tiro por la culata, porque no es lo mismo pasarle la mano por el lomo a un político en ejercicio (llámese Mas, Carod, Maragall, Ibarreche, etc) que a un bronco camionero, a un fornido pescador acostumbrado a tempestades de verdad. A eso no se les gana con buenas palabras.
Lo más probable, estimo yo desde la distancia tibetana, es que hacia el miércoles o el jueves, agobiados los mercados, los supermercados y las gasolineras, y acogotado el personal ante un panorama de falta de vituallas, los burócratas del gobierno ofrezcan una solución de emergencia a su jefe (primero tienen que explicársela, luego que disfrazarla de retórica, y finalmente, hacer que se la aprenda para que no suelte alguna patochada de esas de España no tiene suficiente agua para enfriar las centrales nucleares), éste la negocie con los cabreados, y se escape del desasosiego. También es muy posible que, a la vez, los forjadores de mitos y opiniones a sueldo del gobierno deslicen a los medios de comunicación algún escándalo llamativo, que de momento duerme en el cajón de los recursos in extremis, con el objeto de distraer al personal.
Enseguida lo veréis. Y enseguida me enteraré, gracias a mi eficiente cartero yugoeslavo.
Salud, gasóleo barato y pesetas desde el Tíbet. (Sí, lo demás son puñetas)
Bombardier

Correo de Lhasa

2008-06-06T13:56:00.003+02:00

¿De dónde emerge esta higuera? ¿De qué materia se alimentan sus raíces? ¿Cómo llegó a crecer en esta pared de un barrio periférico de Lhasa?
Es la vida, que se agarra a un clavo ardiendo, al cemento, a la arena, que se adapta a cualquier dimensión, que asimila lo orgánico y lo inorgánico. Las religiones orientales tienen una naturaleza pesimista, porque identifican la vida con sufrimiento, y su doctrina consiste en la purificación del deseo en vidas sucesivas hasta su total eliminación, para que el alma se libere.
Sin embargo, yo como todos los que han venido a Oriente, me he encontrado con una de las sociedades más vitalistas que he conocido. Para nosotros, la miseria es un camino seguro hacia la depresión. Estas personas si no son felices, lo aparentan muy bien.
Eso, a pesar del tipo de lecciones que reciben de sus sacerdotes, monjes o gurus. He aquí una, que procede del jainismo.

El hombre del pozo

Atravesaba un viajero una densa jungla, cuando se topó con un elefante que arremetió contra él con la trompa bien tiesa hacia arriba. Al darse media vuelta para huir, se vio frente a una diablesa horrible que enarbolaba una espada. A un lado del camino había un grueso árbol, y el viajero dio un salto hacia él con la esperanza de encontrar refugio en sus ramas, pero el tronco era tan liso que no encontró ningún punto de apoyo para trepar. Su único refugio era un viejo pozo cubierto de hierbajos al pie del árbol, así que saltó hacia su interior. Al caer se agarró a una mata de juncos que crecían de la pared, y se quedó colgando a medio camino entre la boca y el fondo del pozo. Al mirar hacia abajo, pudo ver que no estaba lleno de agua, sino de serpientes que emitían escalofriantes silbidos al verle colgado sobre sus repelentes cabezas. En medio de todas había una poderosa pitón, con las mandíbulas bien abiertas, dispuesta a merendárselo en cuanto cayera como una fruta madura. Volvió a levantar la cabeza el viajero, descubrió dos ratones, uno blanco y uno negro, que roían ávidamente las raíces de los juncos. Mientras tanto, el elefante salvaje, enloquecido por haber perdido su presa, empezó a dar golpes con el cuerpo en el árbol, de modo que se desprendió una colmena que colgaba de una de sus ramas, colmena que se precipitó sobre el hombre en el pozo. Una nube de abejas enfurecidas se cebó con él a picotazos. Pero una gota de miel cayó en una ceja de la víctima, rodó por su mejilla y alcanzó sus labios. Inmediatamente, el hombre se olvidó de todos sus peligros y su única preocupación fue obtener otra gota de miel.
La versión filosófica de esta metáfora es esta, según el jainismo.
El viajero es el alma humana en una de sus encarnaciones. El elefante representa la muerte. La diablesa, la vejez. El árbol es esa salvación que nunca alcanzamos. El pozo es la vida, las serpientes, las pasiones, la pitón , el infierno. La mata de juncos es el tiempo de vida del ser humano. Los ratones, las dos medias partes claras y oscuras del mes. Las abejas son enfermedades y complicaciones, y la miel, desde luego, representa los placeres triviales de la existencia. Sean pocas o muchas las gotas de miel que el hombre disfrute, en cuanto los ratones terminen su trabajo, caerá en las fauces de la pitón, que condenará al viajero a regresar a la selva, sólo para encontrarse con nuevos y parecidos horrores.
La “democratización” de la vida en los países ricos, es decir, nuestra deriva vital en un mundo cómodo y con incontables oportunidades de consumo y de abundancia no nos ha privado de sufrimientos, como preveían todos los profetas y mesías de todas las religiones, y muchos los filósofos de casi todos los tiempos.
Esto, en lugar de hacernos más precavidos y más sabios, nos ha hecho completamente vulnerables. ¿Cómo? ¿Por qué? Eso es algo que cada individuo tiene la posibilidad de preguntarse, si desea consolarse.
En Oriente, los seres humanos pueblan las llanuras y las cordilleras, las ciudades son colmenas o avisperos, los territorios están sembrados de minas y de arroz, las pitones voraces y los elefantes locos saltan tras cualquier esquina, y las diablesas armadas de afiladas espadas cierran el paso de los hombres, las mujeres y los niños.
Pero esos hombres, esas mujeres y esos niños en lugar de buscar remedio en las pastillas, consuelo en el psicoanálisis, o apuntarse a una clase de yoga, sobreviven milagrosamente, alimentándose de gotitas de miel, y contentos de poder hacerlo.
En el próximo envío, amigo F., te contaré la historia de un cartero yugoslavo de Lahsa, colega mío.
¡Ah! Los disturbios que tanto preocuparon al Comité Olímpico hace unas semanas, se han diluido como un azucarillo. Eso sí, los lamas están que trinan. Parecen pajarracos con cresta de colores.
Saludos.

Post Scriptum del autor del blog. Bombardier me tiene perplejo. Primero porque la higuera de la foto se parece enormemente a otra (¿o será la misma?) que cuelga como un prodigio en las rendijas de dos casas de la plaza de Castelar de Burjassot. Y segundo, porque la historia del “Hombre del pozo” recuerdo haberla leído hace poco firmada por un tal A.L. Basham.

Otoño de 1944

2008-06-04T16:47:00.004+02:00

¿Qué ocurriría si, de repente, - ¡eh! ¡me refiero a usted, curioso blogueador! - si ese niño que usted fue, y del cual guardan constancia las fotografías de su álbum familiar...?
¿Qué pensaría, cómo reaccionaría si, de pronto, ese niño se desprendiera de una de ellas, se hiciera de tamaño natural y, con esa mirada de inocencia, con esa sonrisa libre de recelos que tenía usted a los diez años, le contara una historia espeluznante?
¿Yo? Yo no sé qué habría hecho. Lo, primero, claro, pensar que estaba soñando, pellizcarme y todo eso.
Pero yo no puedo responder.
Es que a mí no me ha pasado. Le ha sucedido al Cefe, quizá porque lleva una temporada con los nervios de punta. Una neurastenia creo que se llama el fenómeno.
Según la historia insensata del Cefe, que hoy tiene veintitrés años y trabaja de practicante en la Casa de Socorro de la carretera de Aragón, esquina con Buen Gobernador, según él asegura, el Cefe niño, de diez años, el que saltó de una fotografía vieja, con su orla blanca recortada en onditas, le ha dicho, así, sin más, que Primitivo Ungría de la Ossa guarda un tesoro.
No le ha dicho más. Pero inmediatamente, cuando el niño Cefe se ha desvanecido en el aire, el Cefe mayor ha empezado a fantasear conscientemente y ha pensado que si ese tesoro secreto existiera, podría ser su fortuna, esa que tanto ambiciona para salir de un tirón de la sosa existencia de practicante que le da de comer, pero no le procura ni estímulos ni riqueza.
No es la primera vez que el Cefe pequeño se encara con el Cefe mayor. Aunque en esta ocasión se le ha presentado de golpe, como entrando en la Casa de Socorro por una puerta que no existe. Quiero decir que no se desprendió de una foto, como la primera vez, parece ser que a finales de abril o a principios de mayo. Entonces le dijo que el 6 de junio de este año de 1944, los aliados desembarcarían en las playas de Normandía y entrarían en París antes de que acabara agosto. A mí no me lo contó hasta después de producidos los hechos. No pudo hacerlo antes.
Yo estaba en Francia en misión comercial. La amenaza de la invasión de ingleses y americanos pendía como una espada de Damocles sobre los nazis. En la costa de Calais habían concentrado la fuerza mayor de la Wermacht, veinte divisiones, porque se encuentra a la distancia más corta de las Islas Británicas.
Aquí, en España, se habían escuchado rumores absurdos en los círculos de enterados (que sin extenderse a muchas personas, comprenden a un montón) de una operación nazi contra nuestra patria, enviando varios cuerpos de ejército hasta el Ebro. Allí se atrincherarían, como en la famosa batalla en la que yo tomé parte, construirían blocaos y sembrarían las orillas de minas, a la espera de la llegada de las tropas aliadas que, supuestamente, Franco no tendría mas remedio que dejar desembarcar en Cádiz, en Gibraltar, en Málaga o en Valencia. Fuera esta una idea ridícula o no, el caso es que el Estado Mayor español envió a los Pirineos algunos regimientos. ¿Por si acaso?
Yo volví a Madrid a finales de mayo y no ví al Cefe hasta después del sangriento desembarco de Normandía. Por eso, cuando me contó el milagro de la fotografía vieja no le hice mucho caso. Me extrañó mucho, eso sí, la seriedad con la que me describió la historia del Cefe niño desprendiéndose de la fotografía. No es así el humor del Cefe. El suyo es un humor de chiste verde o de gallegos y catalanes o de Franco, un humor ruidoso, previsible.
Al hablarme del asunto, el Cefe no puso el énfasis en cómo se produjo la revelación, sino en la predicción misma. Lo hacía, lo comprendí después, para prestarle verosimilitud, apoyándose en el acierto del pronóstico para hacer más creíble la imposibilidad material de que una vieja fotografía cobre vida. Es decir, hablaba en serio, creía que el niño Cefe se le había presentado.
Insisto que apenas le hice caso y que ni siquiera le reí lo que yo interpreté como una gracia. Ni Europa, ni España, ni mis negocios ni yo andamos para bromas. Europa, en llamas. España, en peligro de incendio. Yo y mis negocios... eso sí que es una gracia. Al no prestarle atención, no advertí su nerviosismo, su inquietud. ¿Quién no está nervioso en estos días? ¿Quién está hoy libre de inquietudes y de angustias? Parientes en la cárcel, poco que llevarse a la boca, trabajo perro, pocas diversiones, estraperlo, sinvergonzonería a raudales, pertinaz sequía, inviernos árticos y la amenaza de entrar en otra guerra mañana sin haber tenido tiempo de recuperarnos de la de antes de ayer.
La segunda revelación la tuvo en agosto. Y de esa, el Cefe sí me dio cuenta a tiempo. Va un día y me dice,
- Va a venir el Primi. Con los bandoleros comunistas que entrarán en el Valle de Arán en octubre. No pasarán de ahí. Pero el Primi llegará a Madrid. Me lo ha dicho el “Niño”.
- No me fastidies, Cefe. Que bastantes dolores de cabeza me da este jodido negocio de la ferretería como para que me vengas tú con monsergas y milagros. Coño, que no eres un pastorcito de Fátima.
Al principio creí que me estaba hablando del Niño Jesús, que se había contagiado de esa fiebre mística que inunda un país que hace siete años quemaba iglesias, fusilaba curas y violaba monjas.
- Tengo otras preocupaciones más urgentes. ¿Sabes lo que voy a tener que hacer? Gastarme un montón de duros en clavos de estraperlo, pagarlos como si fueran oro. No tengo más narices que arriesgarme a que me pillen los de Racionamiento, porque si no, me quedo sin clientes.
Desde luego, yo estaba exagerando, llorando, como suele decirse. La verdad es que una ferretería es uno de los negocios más prósperos de estos tiempos. Cualquier industrial, cualquier artesano necesita clavos, tornillos, pernos, hoja de lata, herramientas. Encontrarlas es un dolor de cabeza añadido al del propio trabajo. Pero yo sé buscarlas, es mi oficio, suministrador. A mi cuñado, por ejemplo, que ha puesto una fábrica de cocinas, le consigo la chapa que necesita como materia prima: compro bidones viejos, los hago laminar, y se los vendo. Está haciendo una fortuna. Yo, también. Gano bastante. Supongo que ganaré más, porque esa guerra de Europa va para largo. Y si se acaba, tampoco nos vendrá mal: habrá que reconstruir todo lo que hoy se derriba a cañonazos o funden al rojo las bombas incendiarias.
La salida del Cefe me dejó preocupado, porque volvió a manifestar una manía que parecía haber superado.
- Vas a dejar la vida en tu trabajo. Igual que yo, igual que la mayoría de ilusos. Sí, porque eres un iluso, Juan Crisóstomo, aunque te creas muy listo en los negocios. Los negocios son cosa de canallas, de estraperlistas, de excombatientes de retaguardia con enchufe de alto voltaje. A nosotros lo único que puede hacernos ricos es la fama. Podías explotar mejor tu historial de héroe en la batalla del Ebro. Salir en los periódicos, hablar por la radio. Como esos pobres diablos que han vuelto de Rusia después de pasarlas canutas. Si yo fuera tú...
Y agachó por un instante la cabeza, quizá pensando qué haría él si fuera yo o yo si fuera él, no lo sé. Luego siguió.
- A mí la vida no me ha tratado bien. Pero yo he sido paciente. Un balonazo a los trece años, y me quedo tuerto. Los tuertos no pueden ser héroes. No pueden ir al frente. Los tuertos no pueden ser grandes futbolistas. Bueno. Pues si no puedo ser héroe, si no puedo ser futbolista, seré famoso. Voy a levantar el equipo de fútbol más grande de la historia. Y voy a hacerlo gracias al “Niño”.
- ¡Pero de qué niño hablas, Cefe! ¿Te has vuelto chaveta?

El Primi se presentó en Madrid mediado octubre. Primitivo Umbría de la Ossa. Primo hermano mío, hijo de una hermana de mi madre, y primo lejano del Cefe, hijo de un primo segundo de su madre. Yo soy Juan Crisóstomo Rodrigues de la Ossa (mi padre escribía Rodríguez, no le gustaba que la gente supiera que su abuelo había sido portugués, y él nacido en Olivenza). Yo me quedé atónito al ver al Primi plantado en mitad de la ferretería. En primer lugar, porque era comunista. Y luego, porque me acordé de la predicción del Cefe, me sacudió como un rayo. Yo creo que fue esto último lo que más me conmocionó. Entonces va el Primi y me dice,
- Me voy a morir. He venido a morirme.
Fue lo primero que dijo, casi a voces, menos mal que sólo estaba Pepito, el chico de los recados, los dependientes estaban dentro en el almacén arreglando las estanterías. La de puntas, tuercas, pestillos, alicates, tacos, sierras, martillos, limas, arandelas, brocas que escucharon impasibles aquella declaración escandalosa.
Primitivo me empujó dentro de mi despacho acristalado, cerró, y volvió a hablar.
- No quiero que nadie sepa que he venido. Me queda poco tiempo. ¿Puedes buscarme una casa, Juanito?
- Pero, tú estás loco, Primi. Si te pillan me paso el resto de mi vida en la cárcel. No me valdrá de nada ser ex-combatiente. ¿A qué has venido, a comprometerme?
Yo estaba asustado, pero exageré la nota. No sé por qué, siempre lo hago.
- ¿Pero tú no eras de izquierda?
Ahora sí que me preocupé. ¿A qué venía aquello? No estábamos en un sitio seguro.
- ¿Yo? En mi vida. Radical fui, sólo de ideas, Lerroux me producía náuseas. Luego las circunstancias me llevaron al ejército Nacional. Pero fascista no soy ni lo he sido... Ahora, marxista, tampoco. Yo no me juego el cuello ni por ti ni por nadie.
El Primi no se había quitado el abrigo, sólo se lo había desabrochado. Era algo desconcertante para mí, el Primi con abrigo, porque hasta ese momento sólo le había visto con chaquetón, el de cuero negro de comisario comunista durante la Guerra Civil y el de maquisard, que los norteamericanos lanzan en paracaídas para abastecer a la Resistencia, cuando le vi en Francia esta primavera pasada. Bajo el estupendo gabán se venía un traje de excelente corte y mejor tela. Se echó mano a un bolsillo interior.
- Vale. Toma – Me dio un sobre grueso.- Sólo tienes que llevarlo a un apartado de correos en la Glorieta de Cuatro caminos. Aquí tienes la llave. Es todo lo que te pido que hagas por mí. Si no quieres, no volverás a verme.
Se ajustó el sombrero, se me quedó mirando. Yo sólo me atreví a asentir casi imperceptiblemente con la cabeza. El Primi se dio media vuelta y se largó. De espaldas me dio las gracias.
Durante dos días tuve el sobre guarado en un cajón de mi buró de tapa corrediza. Por fin me atreví a hacer lo que me había pedido, aterrorizado, mirando de refilón a todas partes, temiendo que se echaran sobre mí unos tipos con gabardina y me llevaran a rastras a la comisaría. Pero no ocurrió nada.
Volví en el Metro y al salir en Ventas, me topé con el Cefe, que venía de un servicio. Me dijo que me invitaba a una velada de boxeo aquella noche, que un cliente suyo le había dado dos entradas.
Fue allí, en el Ring Palace, donde me atreví a contarle que el Primi me había hecho una visita.
- ¿Lo ves? – me dijo como si no fuera una novedad extraordinaria – El “Niño” tenía razón. Me ha dicho otra cosa. Me ha dicho que el Primi tiene un tesoro secreto. Y que puede ser mi salvación y mi fortuna. Para el club de fútbol. ¿Me entiendes?
No. Yo no entendí ni jota. Casi me desmayo como si uno de los púgiles, me hubiera largado un gancho desde el ring en el mentón.

NOTICIAS DEL TÍBET

2008-06-03T19:01:00.003+02:00

Guerrero tibetano, adquirido por Bombardier en un bazar de Lhasa y que ha enviado a un museo valenciano por su extraordinario parecido con el Guerrer de Moixent, para que los expertos en arqueología lo estudien.

Amigo F, por las mañanas, después de hacer una corta sesión de yoga, reconfortado por el frugal desayuno de yogur con muesli y te rojo, asciendo una de las colinas que rodean esta aldea en busca de una compañía que me ofrezca una razón para meditar. Me dejo llevar por mis pasos en cualquier dirección, porque el horizonte es un embudo rocoso con manchas de arbustos de color oliváceo y matorrales cuajados de flores amarillas y anaranjadas. La maraña de zarzas, madroños y enebros, vista desde abajo, está cruzada de estrechos caminos grisáceos, que en realidad son escalones tallados en la piedra. Cada uno de ellos desemboca en un pequeño caserío construido a base de granito y ladrillos cocidos en un tejar próximo al pueblo. Más allá de la cresta de edificios chaparros con ventanas multicolores empieza un bosque de abetos que me separa de tu mundo, que ha sido el mío hasta que llegué aquí decidido a escuchar.
Escucho el susurro de las estrellas, que por la noche titilan con una intensidad desconocida más allá de los páramos, imposible en la ciudad deslumbradora.
Escucho las esquilas del ganado que pasta en las campas invisibles desde la aldea, y que parecen proceder de un mundo paralelo.
Escucho un martinete que evoca a un herrero (oficio que aquí nadie practica), los pasos sobre la grava de los habitantes en su tráfago diario, los golpes de una azada en un huerto, los gritos infantiles en la plaza de la fuente, una copla en el idioma desconocido de los tibetanos cantada por una mujer que imagino joven, el zureo de las palomas, los trinos de los pájaros, cloqueo de gallinas y graznidos de pavos, mugidos y balidos transportados desde lejos por una racha de viento.
Pero también escucho los relatos de los viejos. Los viejos y las viejas. Aquí los jóvenes hablan poco y cuentan menos, porque su corta vida carece de experiencias dignas de mención. Algunos se refieren a la autodeterminación o separación de China . Pero lo hacen sin mucho convencimiento, porque la influencia del gobierno chino en esta aldea donde no alcanza la televisión y donde sólo llegan emisiones de radio de onda corta, estirando un alambre en uno de los caseríos más elevados, la influencia del gobierno central, digo, es imperceptible. Este es un mundo impenetrable.
Los viejos y las viejas hablan de un pasado que suena remotísimo, cuando la guerra se hacía con ballestas, dagas y escopetas, y la dependencia feudal era irresistible. Los matrimonios se concertaban con décadas de antelación , y casi nadie se sentía infeliz por la pareja que el destino le había asignado.
Hoy, los jóvenes prefieren buscar ellos mismos su cónyuge, y con frecuencia se equivocan, pero le echan la culpa al gobierno tiránico de Pekín. Si hubiera abierto mejores caminos, si hubiera construido antenas de transmisiones,… Al escuchar estas razones los abuelos les miran perplejos, les dan la espalda, se retiran a una roca tallada en forma de habitación con mesas de granito que hace las veces de taberna, protegida del viento y también de la lluvia con un toldo de heno, y comentan sus sueños.
Tiene uno que ir muy lejos, muy hacia el Este para encontrarse con el mundo de los sueños. Los nuestros, en Occidente, son sueños banales, fáciles de interpretar, deseos rastreros, con frecuencia paradójicos y, en muchas ocasiones, amorales.
Entre los Tibetanos, los sueños son la materia más importante de su existencia. Hay que interpretarlos. Hay que contrastarlos. Hay que juzgarlos. Hay que fundamentarlos. Y como todos se conocen desde niños, todos intervienen en los sueños de los demás, a veces de un modo literal, cruzándose, injertándose. Aquí la vida soñada no es fantástica, es una lección que debe desentrañarse, y no siempre en asamblea. Después de la conversación, las personas se retiran a sus labores (no existe la jubilación, sólo los incapacitados o los enfermos no hacen nada), y dejan que madure su sueño mientras muñen la vaca o recogen los huevos en el corral.
Te preguntarás qué hago yo aquí, en una aldea impenetrable del remoto Tíbet, cómo he llegado a él, estando sellado por la policía y el ejército chino.
Yo también me lo pregunto. Y cuando observe alguna luz en este misterio, te lo haré llegar a la bitácora.
Un abrazo de Bombardier

Generación de perdedores

2008-06-01T18:13:00.003+02:00

Recomiendo este ensayito de La Razón de hoy.
Generación Babyloser. Condenados a un futuro imperfecto. Parecían destinados a comerse el mundo, pero la vida les dejó a dieta. Por primera vez en la historia reciente, nadie garantiza a los jóvenes que vivirán mejor que sus padres. Es el drama de nacer en la era «babyloser»

Festival de Escritores en Praga. Evocación del 68

2008-06-01T10:10:00.002+02:00

Praga, 1 de junio 2008 (AFP) – Desde el americano Paul Auster al paquistaní Tariq Ali, pasando por la canadiense Margaret Atwood o el checo Ivan Klima, quince escritores evocarán “su” 1968 con ocasión del 18 Festival de los Escritores que se abre el domingo en Praga.
El domingo es hoy, y rabio por no estar (como público) en ese Festival de los Escritores. No es casualidad que se realice en Praga, ciudad culta y periférica. Hacerlo en París sería una arrogancia. En Nueva York, una impertinencia. En Madrid, una provocación. Palacios de Congresos a reventar de escritores, de periodistas, de progres, de rebeldes, de fachosos disfrazados de gauchistas, de oenegeros, de católicos antirouco, de budistas protibetanos, de inmigrantes de todos los colores, de intelectuales orgánicos, de blogueros anónimos, de prostitutas de la conciencia, de asnos, de lobos ppferoces, de zapaperucitas.
Dice Paul Auster a France Press que hay muchos paralelos entre lo que pasó en 1968 y lo que sucede ahora. Esto es como no decir nada. A veces, leyendo a Auster uno cree estar leyendo nada, es el rey de los estereotipos. Aunque, en este caso, el norteamericano se refiere a los paralelismos entre la guerra de Vietnam y la ocupación de Irak. Las guerras pueden parecer iguales, pero esto es una visión superficial. En realidad lo que le cabrea a Auster es “la estupidez de la política de nuestro gobierno”. Yo no la veo tan estúpida. Si lo que pretendía el escritor era enjuiciar moralmente a su gobierno, llamarlo estúpido es una forma de llamarse estúpido él.
Pero ya se sabe que a los periodistas se les cuenta lo primero que a uno se le ocurre, no hace falta pensar mucho la respuesta, tampoco es conveniente, porque el periodista puede impacientarse y buscar a otro intelectual, o puede no entender la explicación, hacerse un lío y reproducirla mal o guardársela.
Ivan Klima, checo, otro de los escritores convocados, asegura a France Press que en 1968 era director de una revista literaria “durante al breve epifanía de la primavera de Praga”. Ha sido fiel a si mismo.
Natalia Gorbaneyskaia, rusa, se manifestó en agosto del 68 en la Plaza Roja de Moscú contra la intervención soviética en Checoslovaquia, a consecuencia de lo cual fue internada en un psiquiátrico. La verdad es que, según la perspectiva desde la que se mire, hace falta tener un tornillo algo flojo para meterse en la boca babeante del lobo y esperar que no mastique.
El director del evento, Michael Marsh dice que “en el corazón de 1968 hay ideas, la libertad de expresión, la revuelta contra la burocracia… aquellos que dicen hoy que fue una derrota son totalmente incultos, porque las ideas no vencen, solamente se las reemplaza”. Creo que este Marsh es británico, pero podría ser francés, por el ingenio de su retórica.
Por último dice la noticia de France Press que el lema del Festival es “De la risa y el olvido”, en homenaje a Milán Kundera, un emblema del 68. Sólo que Kundera no se asomará por el festival porque “rechaza toda aparición pública desde hace años”. Siempre me ha parecido Kundera un hombre inteligente, además de un gran escritor.

Copiar y pegar

2008-05-31T19:43:00.001+02:00

Rubén Amón entrevista a Alain Finkielkraut en El Mundo
Hay un gran malentendido en torno a la idea de democracia. Y del igualitarismo, que se ha ido extendiendo como principio en todos los ámbitos de la existencia. Pero la igualdad y la democracia no tienen nada que hacer en la cultura ni en la educación. Se ha puesto en discusión la asimetría entre el profesor y el alumno. Se les ha colocado en un mismo plano. Igual sucede con la cultura. Ha desaparecido la jerarquía de los valores estéticos: tanto vale la ópera como el rap, la belleza como la trivialidad. Hanna Arendt decía que la cultura consiste en saber elegir la compañía. La compañía de un libro, de una película, de un apersona. Ahora no hay lugar a la elección. Elegir es distinguirse, distinguirse es jerarquizarse, jerarquizar es excluir y excluir es discriminar. Insisto: el lugar de la democracia es la política y la justicia social. Pero en otros ámbitos, como el cultural y el educativo se imponen distintas reglas. El drama de nuestro tiempo consiste en haber convertido en derechos del hombre todas las cosas materiales y espirituales. Es así como se ha pasado de la transmisión de valores a la construcción individual del propio saber, invocando el principio del igualitarismo. El profesor autoritario se confunda con el opresor, la jerarquía con la represión.
Internet es el espacio de la locura planetaria. No hay debate. Cada uno lanza su discurso sin mezclarse con los demás. La libertad de opinión no consiste en la multiplicación de relatos sobre un mismo hecho.
(Finkielkraut no tiene móvil ni usa Internet. Atención, pregunta. ¿La cultura democrática y la educación democrática son mejores o peores que la cultura y la educación no democráticas?)

Alberto Martín habla en Babelia de Photoespaña 11
Como en ocasiones anteriores, el tema propuesto, en este caso Lugar, es revisado de manera específica por el comisario del festival en una exposición colectiva. Se trata de Lugares comprometidos. Topografía y actualidad, donde 11 artistas reflexionan sobre las posibilidades de análisis y contextualización de la información contenida en la representación documental del lugar, en la que probablemente sea la mejor exposición del programa. La mayor parte de ellos abordan cuestiones como los límites de la dramatización y la ficción dentro del registro documental, el contexto en el que aparece producida o sugerida la información, o los vestigios de la historia y de la memoria.
(Cuando tenga ocasión de visitar Photoespaña 11 intentaré desentrañar el acertijo de Alberto Martín.)

Andrés Isaac Santana, sobre una exposición de Dominique González-Foerster en el MUSAC de León
El tránsito de la torpe fisicidad a la experiencia subjetiva de transformación interior, de lo evidente-narrativo a la explosión de sensaciones nuevas sobre la base del asombro y la perplejidad, pareciera ser el trayecto y la estrategia estética de esta artista francesa, en un momento cultural donde el romanticismo es escamoteado por el vasallaje de una estética light cada vez más demandada en ciertos espacios institucionales del arte.
(Temo que por mucho tiempo que gaste en el MUSAC, jamás seré capaz de desentrañar el acertijo de Isaac Santana.)

Neus Contreras, en Estilos de Vida (La Vanguardia), sobre Oxitocina, la hormona de moda.
En el cuerpo, tal y como explica el reputado neurobiólogo Antonio Damasio, se segrega durante la estimulación sexual de los genitales o de los pezones, así como durante el orgasmo, entre otros procesos somáticos…. “Yo la llamaría la hormona de la sociabilidad”, afirma Luis Miguel García Segura, quien añade una propuesta más a la larga lista de apelativos que se atribuyen a la oxitocina. La hormona de la sociabilidad, pues, ya que su liberación no se dispara únicamente durante el orgasmo y, precisa Goleman, alienta tanto en el hombre como en la mujer la mayoría de los sentimientos de cariño y placer que experimentan en el acto sexual: más allá de este, la oxitocina también está enla base del enamoramiento y propicia el vínculo afectivo de la pareja…. La cualidad relajante de esta molécula abre la puerta también, según los expertos, a que cada cual tenga su particular manera de inducir la oxitocina mediante actividades que le desestresen. Para unos será excuchar música, par otros leer o cocinar…
(¡Ya tenemos otro ingrediente en la ensalada de la felicidad moderna)

Educación para la ciudadanía, hipocresía y falta de consideración

2008-05-30T11:23:00.004+02:00

En Quebec están actualizando el plan de estudios en la educación no universitaria, y entre las propuestas está introducir una asignatura que en español de España se podría traducir por Educación para la Ciudadanía. No obstante, los políticos quebecuás que postulan la asignatura no son tan provocadores como sus pares españoles y le llaman Ethics and Religious Culture. Según el portal del que he tomado la información, Mercatornet, declaradamente católico, Its avowed purpose is to teach children an ideology – the ideology of so-called "normative pluralism", whereby they will be told that religious faith and practice are all right as long as people don’t take these matters too seriously.
Su propósito declarado es enseñar a los niños una ideología, la ideología del llamado "pluralismo normativo", donde se les asegura que la fe religiosa y su práctica son buenos mientras la gente no se las tome en serio.
El artículo de Mercatornet denuncia esta medida y se opone a ella con argumentos parecidos a los que hemos escuchado aquí. Obviamente son argumentos interesados, pero expuestos con gran inteligencia.
The emergence of secularism and moral and cultural relativism as the dominant Canadian ethos in recent decades raises concerns about the very future of Canada. When people are no longer inspired by an interior life and a living faith, they seek satisfaction in outer things like material comfort, drugs, sex or political and social activism.
The end result is that the old public culture based on the Christian tradition disintegrates, which in turn requires that some other agent take responsibility for maintaining a minimum of cultural and social cohesion. The State thus ceases to be responsible solely for temporal matters and takes on a moral and spiritual role, which means that it in effect becomes totalitarian. And the only thing that prevents it from indulging in hard totalitarianism – as opposed to soft totalitarianism – is the residual portion of the Christian tradition that has not yet been eliminated.
La aparición del relativismo cultural y moral y del secularismo como el ethos dominante en Canadá en las últimas décadas, provoca dudas sobre el mismo futuro de Canadá. Cuando las personas ya no se inspiran en su vida interior y en una fe viviente buscan satisfacción en otras cosas como el confort material, las drogas, el sexo o el activismo social y político. El resultado final es que la antigua cultura pública basada en la tradición cristiana se desintegra, lo que a la vez precisa que otros agentes adquieran esa responsabilidad de mantener un mínimo de cohesión social y cultural. El Estado deja de ser responsable únicamente de las materias temporales y adopta un papel moral y espiritual, lo cual significa que de hecho se vuelve totalitario. Y lo único que puede impedir que se transforme en totalitarismo duro (como opuesto al totalitarismo suave) es la porción residual de la tradición cristiana que no ha sido eliminada.
El asunto tiene mucha miga, y merece la pena un debate. Ni más nimenos que el Estado y sus formas políticas. Algo que lejos de perder importancia desde el derrumbe del socialismo realmente existente, ha adquirido mucha más trascendencia. Da la impresión de que en Canadá están debatiendo, algo que en España se obvió, al aprobar la ley por la coalición del PSOE con los nacionalistas, entusiasmados en tener un instrumento emitido por el Estado Centralista para defender sus atroces fantasías pedagógicas independentistas, esas sí, verdaderamente totalitarias. Pero la mitad del Parlamento se opuso. Todo el debate organizado ha sido a posteriori, según una política de hechos consumados, muy querida por Zapatero y los suyos.
El debate podría haber sacado a la luz temas formidables, como los intereses establecidos y arraigados durante siglos por la Iglesia Católica, y defendidos por muchos de sus fieles. ¿Por cuántos y hasta qué límite? Ese es el tema candente. Pero también se habría visto el plumero de la hipocresía del gobierno llamado socialista, a quien la educación de los ciudadanos le importa un rábano o una hoja de perejil. Si no fuera así, habría buscado un acuerdo con todas las fuerzas políticas dominantes para reformar o realizar una ley de educación positiva, práctica y con futuro, en lugar de dedicarse a la demagogia barata.
Ya sé que todo esto se ha puesto en evidencia. Pero a toro pasado, cuando la eliminación o modificación de la asignatura de marras se ha convertido en un asunto político de primer orden, cuando debía haberse planteado como un acuerdo válido entre todos o casi todos, e intocable, si no median unas elecciones que alteren la "aritmética parlamentaria".
Para mí, el debate fundamental sobre el que se sustentan los demás, es el modelo de democracia. Algo que los partidos, ninguno, está interesado en abrir porque los más perjudicados serían ellos, sus elites dirigentes, comprometidas hasta las cejas en trampas, trampitas, chanchullos, chanchullitos, benefidios, privilegios etc.
La mejor manera de educar a los ciudadanos es permitirles que se expresen. Y de momento, sólo podemos hacerlos unos cuantos, a ciegas, sin conocer la repercusión de nuestras reflexiones, desde esta tribuna digital, virtual, e imprevisible. Un debate político organizado desorganizadamente, de modo que cada uno pueda decir lo que realmente piensa (que es muy distinto a decir lo que le dé la gana) y ser escuchado por todos los que lo deseen hacer.
En fin. No sigo porque me estoy deprimiendo de rabia y frustración.
Agradeceré comentarios.

Elogio de las bibliotecas populares

2008-05-29T11:14:00.006+02:00

Sólo hay un lugar equiparable en fascinación a las bibliotecas populares, los mercadillos de libros, como este de Buenos Aires.

Termino de leer M/T y la historia de las maravillas del bosque, novela de Kenzaburo Oé escrita hacia 1985, considerando la fecha del copyright.

Es un libro maravilloso, sobre todo en su sentido literario, porque habla de leyendas, de mitos y de la historia de una aldea escondida en las montañas de una isla japonesa. Escrita en primera persona, evoca las historias que el autor escuchó de su abuela y de los ancianos del lugar siendo niño. Lo hace de un modo singular, engarzando sin artificio alguno la realidad doméstica del pueblo y sus habitantes en la época en la que el niño fue almacenando las historias (los años finales de la Segunda Guerra Mundial y los posteriores) con la realidad legendaria. La maestría de la narración (y de la traducción, de Ricardo Ogata) hace que los acontecimientos no pertenezcan a un pasado remoto sino a uno tan reciente que podría haber correspondido a la niñez de los abuelos de Kenzaburo Oé.

Pero la novela no es una recopilación de leyendas. Es el relato de la historia de la aldea sin solución de continuidad (esto es una redundancia, pero la empleo a conciencia), y el propio relato va desvelando el sentido de la vida de aquellas personas, campesinos incultos y algo asilvestrados, pero que emplearon un grancelo en conservar su independencia, y hasta se enfrentaron al ejército imperial japonés con valentía e ingenio. Unos campesinos y apicultores con una filosofía de la vida extraordinariamente sabia e ingeniosa, lúcidos hasta el extremo de que fueron capaces de comerciar con Alemania y Francia (esto es algo que queda flotando entre la realidad real y la realidad inventada o legendaria).

A medida que avanza la narración, el sentido de la existencia de los aldeanos va quedando al descubierto. Y el desenlace afecta al autor y a su familia de un modo sorprendente y, una vez más, maravilloso, ahora en su sentido cualitativo y estético.

Hace años leí de Kenzaburo Oé Arrancad las semillas, fusilad a los niños, una novela tremenda en todos los sentidos. La visión de los japoneses que tiene Kenzaburo Oé es muy distante de la que ofrece Haruki Murakami, y sin embargo hay algo en común entre ellos, una visión del mundo y de la humanidad muy poco occidental. Esto también es una redundancia, pero la subrayo porque la visión que recibimos de Japón de los propios japoneses a través de los dibujos animados, de las películas de monstruos y de catástrofes, y de algunas perspectivas de artistas occidentales aunque refleja una concepción muy propia, no deja de estar fabricada para consumo de no japoneses. Es algo así como las películas de bandoleros y majas con cuchillo en la liga que se produjeron en España, daban una impresión del "alma española", pero adaptada a los tópicos creados por los románticos franceses y los viajeros ingleses del siglo XIX que no se enteraron de mucho de lo que vieron o que miraron a través de sus lentes anglosajonas.

El título de la entrada viene a cuento porque este libro de Kenzaburo Oé lo he sacado de la biblioteca del pueblo.

Las bibliotecas populares no son un tema muy frecuente en los medios de comunicación y en las conversaciones de las personas, pero tienen una vitalidad muy superior a la de otros escenarios y vehículos de cultura. El tráfago de libros, de DVDs de CDs, de revistas y periódicos es enorme. Me figuro que habrá estadísticas sobre el asunto, y seguramente serían sorprendentes y reveladoras.

Las bibliotecas públicas populares son uno de los logros más importantes de la democracia española, aunque no se deben a ella. Sí su proliferación y popularización, pero no su existencia. En mi niñez había un servicio de bibliobús que cada semana aparecía por mi barrio madrileño, y hacía un recorrido por todas las zonas de la ciudad. Creo que pertenecía al ayuntamiento, y proporcionaba lectura a multitud de gentes. También recuerdo en mi barrio de la Concepción una biblioteca sostenida por la Caixa de Barcelona, donde los jovencitos solíamos ir a ligar, pero donde entrábamos en contacto con los libros, a pesar de todo.

Cualquier dinero empleado en bibliotecas es apreciable. Así como el trabajo de los bibliotecarios que las atienden, unos de los pocos funcionarios a los que se puede atribuir el calificativo de abnegados. Las bibliotecas públicas no sólo son un refugio, son una cueva de Aladino, son una puerta abierta al macrocosmos y a cualquiera de los microcosmos en los que pululamos o que nos atraviesan sin que nos enteremos.

Benditas y alabadas sean por siempre las bibliotecas públicas populares.

Russafart, contra el monopolio museístico

2008-05-25T14:47:00.001+02:00

El barrio de Ruzafa de Valencia ha sido moruno y un poco marginal desde los tiempos de la ciudad medieval. Los musulmanes que lo habitaron tuvieron que abandonarlo con la conquista cristiana. Y hasta el siglo XX no volvieron. Algunos en patera, pero la mayoría a través de una inmigración menos traumática. Hubo un tiempo en el que el barrio se degradó, se convirtió en una zona insegura. Pero poco a poco, por razones que se me escapan, se ha ido recuperando.
Hoy está lleno de artistas. Se ha convertido en un pequeño Montmartre, en un reducido Prenzlauerberg. No sé si porque los alquileres y las viviendas bajaron de precio a causa de la mala fama del barrio o por alguna otra causa menos economicista, casual o mágica.
El caso es que abundan los estudios, los talleres y las viviendas de creadores plásticos. Algunos de ellos trabajan en el mismo espacio, alquilado en grupo o individualmente, como es el caso de un viejo gimnasio y escenario de combates de boxeo, el Sporting Club.
La vida de estos artistas, algunos de ellos más o menos profesionales, discurre casi siempre a distancia de las galerías de arte contemporáneo abiertas en otras partes de la ciudad. Constituyen un mundo aparte que ellos mismos han construido, un poco por la frustración de no tener un hueco en el mercado, y un poco porque el mercado les produce angustia y les trastorna. Estas razones no son contradictorias, aunque lo parezca.
Pero distanciarse del mercado convencional del arte no significa un retiro monástico. Estos artistas no desean ser anacoretas. Quieren tener relación con el mundo ajeno a su oficio en el que viven, una meritoria actitud opuesta a la de los políticos.
Así es como han constituido un colectivo que han llamado Russafart, con adecuado sentido de la oportunidad y las circunstancias. En realidad no es un colectivo en el sentido clásico de la historia del arte moderno. Cada artista pinta, graba, esculpe o instala lo que le viene en gana, pero intentan tomar decisiones positivas para todos. En otras palabras, se han organizado, algo sorprendente en un universo de pequeñas figuras y no tan pequeñas vanidades.
Una de las primeras actividades de Russafart ha sido tender puentes hacia ese mundo ajeno al arte para que los forasteros los crucen y se den un baño de creatividad.
Este fin de semana, 23, 24 y 25 de mayo, 70 artistas han abierto sus talleres y espacios de trabajo (30 en total) y se han asomado a la calle con botes de pintura, resmas de papel y músicos de aspecto e instrumentos alternativos.
Lo más sorprendente de esta iniciativa es el éxito fulminante.
Primero en la calle. A pesar de que se ha pasado el rato lloviendo, en los momentos de tregua, un montón de familias han podido llevar a sus hijos a pringarse de color y a plasmar lo que se les ocurría a los niños y a las niñas en largas y anchas tiras de papel situado en la calzada.
Luego, en los talleres y estudios. Por la tarde no cabía en ellos un alfiler, llenos de visitantes de todas las clases y condiciones, puedo asegurarlo porque lo he visto. La mayoría eran aficionados al arte y curiosos más o menos cultos. Pero también había ciudadanos que seguramente era la primera vez que se ponían delante de un cuadro (casi todos “raros”), de una escultura (todavía más “rara”) o de una incomprensible instalación.
Pero el solo hecho de que se hayan asomado a un mundo para ellos (y para muchos artistas también) hermético, ha roto el hechizo o la maldición. De pronto, el arte, bueno y malo, concreto o abstracto, conceptual, minimalista o convencional, ha roto el candado y ha abierto la puerta al mundo. Los museos y las galerías comerciales han dejado de tener la exclusiva de la representación artística. La creación ha salido del templo. A lo mejor hasta abre una brecha en el mercado, aunque esto es más difícil.
Sea lo que sea, Russafart ha sido un ejemplo y un éxito. Enhorabuena

La crisis del PP me importa un comino

2008-05-25T09:37:00.001+02:00

Los medios de comunicación gastan kilos de tinta y de saliva de contertulios en glosar con júbilo, con consternación, con indignación, con desprecio, los avatares de la dirección del PP, las decisiones de Rajoy, las renuncias, los pronunciamientos, las posibles deserciones, la aleatoria fractura, la debacle electoral en lontananza. Discurren y se escurren sobre el papel de la Iglesia en todo este laberinto de pasiones políticas. Señalan con el dedo o a voces a los, a su juicio, responsables de cuanto sucede. Lamentan la indiferencia del electorado, o esperan con fruición que tenga que manifestarse. Atribuyen responsabilidades a individuos con apellidos compuestos, hurgan en las ambiciones y en las miserias de la clase política. Especulan sobre los beneficios que podrá obtener del follón pepero el partido reinante. Hablan. Escriben. Murmuran.
Los blogs echan humo. Las redacciones hierven de rumores.
A mí, como a la mayoría de los españoles cuya participación democrática se limita por constricción de la ley a depositar una o varias papeletas cada cuatro años, la crisis del PP me trae al fresco. Puesto que soy un rehén de la partitocracia, la crisis de la partitocracia me produce incluso cierto consuelo.
Lo que me inquieta es que se hable tan poco de eso, de la partitocracia (algo se habla, las cosas como son, en especial en los blogs), del secuestro de la democracia por los partidos, del universo irreal en el que viven los políticos, de la parálisis mental de la derecha y de sus complejos, de la hipocresía y el oportunismo sin límites de la socialdemocracia tecnocrática, del caos ridículo de la izquierda divagante.
Es absolutamente revelador que los análisis más penetrantes no se encuentren en los medios impresos ni en las tertulias (salvo alguna excepción excepcional), sino en la Red. Hay algunos blogs que diseccionan con cuidado la realidad, o que la denuncian a gritos, hay revistas digitales en las que se debate con rigor la crisis de la democracia de mercado pletórico. Y como ejemplo vuelvo a citar El Catoblepas, donde en cada número uno encuentra artículos llenos de sentido, de focos de luz o de ideas.
Aprovechemos, amigos blogueros, la libertad de expresión que nos hemos ganado a pulso para no perderla y para ejercitarla en nuestras ventanitas virtuales. Digamos lo que nos parecen las actuaciones de nuestros políticos. O simplemente, ignorémoslos y dejemos que se acerquen poco a poco al precipicio, y contribuyamos con nuestras opiniones (contrapuestas, contradictorias, rabiosas, solemnes, didácticas, intempestivas, etc.) a la limpieza de un panorama en cuyo fondo reptan los oscuros y clarísimos intereses de los amos de la globalización. Porque los verdaderos amos de la globalización somos nosotros, los internautas, los que escribimos y a veces nos podemos reunir personalmente. Llegará un día en el que cristalizará esta catarata de voluntades digitales. Y sino llega…, da igual, nos lo habremos pasado muy bien.
¡Qué poco me interesa la crisis del PP! ¡Qué lástima me produce el menosprecio de los políticos por el bienestar de la nación en la que vivimos los españoles y que, de momento, se sigue llamando España!